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Introducción 

La vida de Luis Emilio León es un misterio. Casi no hay datos biográficos sobre su persona y su 

bibliografía es breve y dispersa. Su primera novela, Una vida vulgar (1916), es un relato de interés 

que, si bien llega tarde al debate sobre el realismo/naturalismo de fines del siglo XIX, también 

anticipa temas que la narrativa realista de tema urbano desarrollaría ya entrado el siglo XX. Una 

vida vulgar recupera los recursos del realismo psicológico del francés Guy de Maupassant en una 

época (la década de 1910) en que la estética cosmopolita y decadente del modernismo 

hispanoamericano estaba ya en retroceso. Asimismo, la breve novela de Luis Emilio León se 

inscribe en el proceso político que le es inmediato: el relato diagnostica la decadencia de la élite 

criolla tras la derrota del Perú en la guerra del Pacífico (1879-1984) y el difícil proceso de 

reconstrucción nacional (1884-1895). Es una lástima que Una vida vulgar no haya recibido la 

atención esperada por su autor (o que no perduren hasta hoy evidencias de esa posible discusión). 

Este estudio introductorio aspira a reconstruir el debate literario y el proceso político en los que 

esta breve novela buscaba participar. 

En un relato que combina las explicaciones naturalistas con los enredos del melodrama, Una vida 

vulgar examina a la élite criolla a partir de la degeneración de Pascual Pérez, quien es hijo de un 

militar que luchó junto al caudillo Andrés Avelino Cáceres. De personalidad apática y huraña, 

Pascual fracasa sucesiva e implacablemente en su incorporación a instituciones prestigiosas (las 

fuerzas armadas, la familia burguesa, la burocracia estatal) que deberían orientar una vida 

“honorable”. Esta serie de fracasos no expresa únicamente una falta personal (la vida “vulgar” del 

protagonista), sino la crisis generalizada de la sociedad peruana ad-portas del centenario de su 

independencia. La tesis de Una vida vulgar es la imposibilidad de la clase dominante (ilustrada en 

la vida “vulgar” de Pascual) para convertirse en clase dirigente que articule las necesidades del 

cuerpo nacional. En ese sentido, la novela critica las falsas imágenes de heroísmo de dos 

 
1 Un agradecimiento especial a Ana Molina y al Instituto Riva-Agüero de la Pontificia Universidad Católica del Perú. 
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acontecimientos políticos de la posguerra: a) el ingreso a Lima de las montoneras de la Coalición 

Nacional, lideradas por el caudillo Nicolás de Piérola, que triunfaron en la guerra civil de 1894-

1895; y b) la fallida sublevación pierolista del 29 mayo de 1909, concertada por un hermano y dos 

hijos del Califa, contra el gobierno civilista de Augusto B. Leguía. 

 

Breve nota bio/bibliográfica 

El nombre de Luis Emilio León no aparece en estudios, antologías o enciclopedias de literatura 

peruana. La excepción es Bibliografía de la novela peruana (1969), de Elsa Villanueva de 

Puccinelli, quien le atribuye dos novelas, pero no registra la fecha de nacimiento ni de muerte del 

autor: 

LEON, LUIS EMILIO 

Una vida vulgar. 

Lima, Imp. M.A. Dávila, 1916. 

La tragedia de unos guantes color patito. 

Lima, s. p. i. (29)2 

La segunda novela de Luis Emilio León no tiene pie de imprenta, pero el ejemplar conservado en 

la Biblioteca del Instituto Riva Agüero incluye una dedicatoria manuscrita fechada en 1932, por lo 

que puede deducirse que habría sido publicada a principios de esa década. La tragedia de unos 

guantes color patito es una novela modernista tardía3. El catálogo de la Biblioteca Nacional del 

Perú le atribuye a Luis Emilio León, además de los dos relatos mencionados, el cuento “Los amores 

de la reina Astrea”, publicado en el suplemento dominical de La Crónica del 20 de octubre de 

 
2 Coloco a continuación algunas referencias bibliográficas para ilustrar la escasez de datos. El Índice informativo de 

la novela hispanoamericana. Tomo V: El Altiplano (Bolivia, Ecuador, Perú) (1992), de Edna Coll, repite la 

información ya ofrecida por Elsa Villanueva sobre Luis Emilio León (413). Aunque el ejemplar de Una vida vulgar 

digitalizado por el Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar lleva la firma de Luis Alberto Sánchez, no 

hay mención a Luis Emilio León en la monumental La literatura peruana. Derrotero para una historia espiritual del 

Perú (1951). El nombre de Luis Emilio León tampoco aparece en el Diccionario crítico bibliográfico de la literatura 

peruana (2008) de Miguel Ángel Rodríguez Rea. Finalmente, la cronología del De la Ilustración a la Modernidad 

(1780-1920), volumen 3 de la Historia de las literaturas en el Perú, no consigna la publicación de Una vida vulgar 

en 1916. 
3 La intriga de La tragedia de unos guantes color patito se desarrolla completamente fuera de Perú y no incluye 

ninguna referencia explícita a la realidad nacional o al proceso político peruano. El próspero empresario británico 

William Harry Balfour descubre la infidelidad de su esposa Lucy, quien se siente acorralada por el seco pragmatismo 

de su pareja y extraña la vida animada, sensorial y luminosa que conoció en París antes de casarse. La segunda novela 

de Luis Emilio León es de ambiente cortesano, con mayores acentos melodramáticos y una prosa más estilizada, casi 

barroca. La edición está dedicada al doctor Mariano Prado Heudebert. 
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19574. Queda pendiente un estudio más comprensivo que indague en la trayectoria vital y literaria 

de Luis Emilio León. 

 

El realismo/naturalismo y el realismo psicológico 

Una vida vulgar desarrolla la progresiva degeneración de Pascual, un hombre limeño de clase 

media-alta, cuyo carácter indolente, retraído e inseguro producen su desclasamiento y explican el 

título de la novela. Para explicar su apatía en la adolescencia, el narrador afirma que “parecía vivir 

la vejez de alguno de sus antepasados muertos en plena juventud” (29-30). Dado que la novela se 

afilia a la poética realista/naturalista, la vida “vulgar” de Pascual debe interpretarse a partir de la 

idea seudo-científica del vicio —ya sea hereditario o infeccioso— que produce la degeneración de 

los individuos y la corrupción del cuerpo social. El vicio de Pascual (su vida “vulgar”) empieza 

como un rasgo idiosincrático que lo aísla de su entorno y le impide integrarse satisfactoriamente a 

las fuerzas productivas. El matrimonio de Pascual con Zoila Rosa no tiene hijos; además, ella le 

es infiel y abandona el hogar. Tras la separación, ambos encarnan estereotipos naturalistas: Pascual 

se vuelve alcohólico y Zoila Rosa se dedica a la prostitución. Sin embargo, hacia el final del relato 

este vicio (la vida “vulgar”) se revela como un rasgo generalizado de la clase social de Pascual, 

expresado en la ludopatía y esa otra forma del azar que es la acción política. 

Luis Emilio León confirma la afiliación de Una vida vulgar al realismo psicológico con la 

inclusión, a manera de prólogo, de la traducción del ensayo “Le Roman” de Maupassant, quien lo 

publicó originalmente junto a su novela Pierre et Jean (1888). Los relatos de Maupassant fueron 

traducidos inmediatamente al español e influyeron en escritores peninsulares canónicos como 

Leopoldo Alas Clarín y Emilia Pardo Bazán. Gracias al trabajo de Luis Ruiz Contreras, la primera 

edición de las Obras completas de Guy de Maupassant estuvo disponible en 1905 (Palacios 

Bernal)5. En el Perú, Maupassant tuvo una recepción igual de rápida y positiva como lo atestigua 

Mercedes Cabello en su ensayo “La novela moderna (Estudio filosófico)” (1892). Para Cabello —

autora de importantes novelas del periodo, como Blanca Sol (1888) o El conspirador (1892)— era 

necesario que los novelistas encontraran un punto medio entre las fantasías exuberantes del 

romanticismo y el escabroso determinismo del naturalismo de Émile Zola. Para resolver estos 

 
4 Al momento de escribir este estudio introductorio, no he podido consultar el cuento “Los amores de la reina Astrea”.  
5 Queda pendiente determinar qué camino recorrieron las traducciones de Maupassant hasta llegar a Una vida vulgar 

de Luis Emilio León. 
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excesos, Cabello proponía un arte realista integral que exprese la complejidad y diversidad de la 

experiencia humana: “Jamás los convencionalismos de escuela han sido la más apropiada savia 

para darle vida y vigor al arte, que por su esencia misma debe ser ecléctico y liberal” (105). En ese 

sentido, Guy de Maupassant es un ejemplo contemporáneo del realismo integral, psicológico y 

filosófico al que la narrativa peruana debía aspirar (94). 

Es importante apuntar las coincidencias y desacuerdos entre “Le Roman” de Maupassant y “La 

novela moderna (Estudio filosófico)” de Cabello. Ambos ensayos parten de una oposición entre 

las estéticas romántica y realista, pero mientras Cabello crítica los excesos de la novela naturalista 

desde una perspectiva moralizante, Maupassant no establece diferencias entre realismo y 

naturalismo. En escritor francés describe en los siguientes términos el trabajo del novelista del 

realismo psicológico: 

En vez de imaginar una aventura y desarrollarla de manera que sea interesante hasta el fin, 

tomará su personaje o sus personajes en cierto período de su existencia, y los llevará, por 

transiciones naturales hasta el período siguiente. Mostrará de esta suerte cómo los 

caracteres se modifican bajo la influencia de las circunstancias que les rodean, cómo se 

desarrollan los sentimientos y las pasiones, cómo se ama, cómo se odia, cómo combate en 

todos los medios sociales, cómo luchan los intereses en todas las clases, los intereses de 

dinero, los intereses de familia, los intereses políticos. (11) 

Una vida vulgar de Luis Emilio León está construida a partir de los principios expuestos por 

Maupassant. La novela es un estudio de Pascual y de su entorno social que indaga en las 

motivaciones subrepticias de la conducta de este personaje. La estructura episódica explora las 

transiciones de la vida de Pascual desde la adolescencia hasta la mediana edad, incluyendo imitar 

la carrera militar del padre, probar suerte en las industrias extractivas, insertarse a la burocracia 

del estado y participar en acciones de política subversiva. Significativamente, la novela presenta 

estas transiciones a partir de giros dramáticos, sorpresivos y fatalistas salidos del melodrama. 

Asimismo, hay un esfuerzo por retratar las clases sociales en su conjunto, pero la limitada 

extensión de la novela no permite desarrollar las relaciones que establecen entre sí ni sus conflictos 

de intereses. Una vida vulgar es un relato pesimista que marca con una serie de ironías trágicas el 

destino de su protagonista. 

En “Le Roman”, Maupassant también discute dos teorías de la novela realista, “la de la novela de 

análisis y la de la novela objetiva” (15), y se muestra más afín a esta última por su mayor 

De desastres a celebraciones: archivo digital de novelas peruanas (1885-1921)   
Proyecto del Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar: https://celacp.org/proyectos/de-desastres-a-celebraciones/ 



 

5 
 

verosimilitud y rigurosidad estilística: “Los partidarios de la objetividad… evitan cuidadosamente 

toda explicación complicada, toda disertación sobre los motivos, y se limitan a hacer pasar delante 

de nuestros ojos los personajes y los sucesos” (16). Es menos evidente la afiliación de Una vida 

vulgar a las teorías de la novela objetiva y le mote juste al estilo de Gustave Flaubert. La novela 

de Luis Emilio León inserta sentencias explicativas del narrador y comete excesos retóricos en las 

descripciones. Sin embargo, su estilo mesurado se distancia de la estilizada prosa modernista en 

boga una década antes, con exponentes como Cuentos malévolos (1904) de Clemente Palma6 o 

Cartas a una turista (1905) de Enrique A. Carrillo. Abraham Valdelomar, quien había empezado 

su carrera literaria con relatos modernistas, también se alejaría de esta corriente con el cuento “El 

caballero Carmelo” (1913). Hay cierta afinidad entre el emergente criollismo de Valdelomar y los 

pasajes costumbristas de Una vida vulgar, aunque tal vez sea más preciso destacar en Luis Emilio 

León la huella del romanticismo de Tradiciones peruanas de Ricardo Palma. 

La inclusión del ensayo de Maupassant a manera de prólogo es un gesto coherente con la poética 

de Una vida vulgar y un intento por participar del debate sobre la novela peruana en la órbita del 

realismo. Sin embargo, resulta una lástima que Luis Emilio León se haya limitado a reproducir las 

palabras de un prestigioso autor francés en lugar de ofrecer una reflexión que partiera de su propia 

experiencia y estuviera asentada en el medio local. Tal vez la limitada recepción de Una vida 

vulgar se deba a la circunstancia de prestarse de una voz ajena en el prólogo. 

 

Masculinidad criolla en crisis 

La derrota en la guerra del Pacífico, la invasión de la capital por el ejército chileno y la pérdida de 

las provincias de Tarapacá, Arica y Tacna sumió al Perú en crisis generalizada. Las élites limeñas 

enfrentaron la destrucción de su base económica y la pérdida de su legitimidad política. Los hechos 

de Una vida vulgar se desarrollan en la posguerra y los primeros años de la República Aristocrática 

(1895-1919), cuando las élites se reconstituyeron a partir de la gran propiedad de la tierra y la 

economía exportadora dependiente del capital imperialista. Sin embargo, el estado oligárquico que 

prosperó en esa época no se convirtió en una auténtica clase dirigente (Burga y Flores Galindo, 

84-90). La vida de Pascual Pérez está marcada por este proceso político. 

 
6 Clemente Palma también recibió la influencia de Guy de Maupassant, pero en lo referente a la estructura del cuento 

moderno y a los géneros de horror y fantástico. Sobre la influencia de la literatura francesa finisecular en Clemente 

Palma, revisar Hicks-Bartlett. 
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El padre de Pascual, Don Antenor, es un militar retirado que combatió contra el ejército chileno en 

la ocupación de Lima (1881) y en la Campaña de la Breña (1881-1884). Recuerda con orgullo sus 

gestas militares y atesora en su recámara un retrato ecuestre del mariscal Andrés Avelino Cáceres. 

Aunque Pascual parece inmune a las ínfulas patrióticas de su padre, su memoria guarda una visión 

nítida de la guerra civil de 1894-1895, cuando las tropas coalicionistas de Nicolás de Piérola 

tomaron Lima y, tras una batalla sangrienta, evitaron la cuestionada reelección de Cáceres. Este 

conflicto político dio inicio a la República Aristocrática. Asimismo, Una vida vulgar concluye con 

una ficcionalización de la sublevación pierolista del 29 mayo de 1909, una conspiración que 

secuestró al presidente Augusto B. Leguía en Palacio de Gobierno para obligarlo a renunciar sin 

éxito.7 La imaginación de Pascual establece analogías entre el heroísmo de ambos eventos, pero el 

desarrollo de los acontecimientos se encargará de desmentirlo. 

Como corresponde a un personaje calificado de “vulgar”, Pascual carece de autoconsciencia y 

perspectiva sobre sí mismo. El narrador (en tanto instancia de autoridad) corrige las 

autopercepciones del personaje y ofrece explicaciones ciertas sobre el sentido de su 

comportamiento. Para comprender la falsa consciencia de Pascual y su función como prueba de la 

degeneración de las élites, considero útil detenernos en los modelos de masculinidad que encarnan 

este personaje, su padre y el narrador (o, más precisamente, el autor implícito). Tras la guerra del 

Pacífico, del sistema sexo-género enfrentó transformaciones decisivas porque, entre otros procesos 

materiales y simbólicos, las masculinidades del país fueron impugnadas como responsables de la 

humillante derrota por su debilidad, sentimentalismo y feminización. El crítico mayor fue Manuel 

González Prada, quien en “El discurso del Politeama” (1888) comparó a los hombres peruanos 

derrotados con el rey moro Boabdil, quien lloró con lágrimas de mujer la pérdida de su sultanato. 

Según Ana Peluffo, los ensayos de González Prada enuncian la necesidad cívica de “dos nuevas 

formas de identidad: una masculinidad letrada o racional, que se constituye por oposición al exceso 

emocional imaginado de los grupos marginales, y una masculinidad bélica (o metálica) basada en 

la fuerza física” (31). El porvenir del país depende de la capacidad de las élites masculinas para 

virilizar a los indígenas y disputarle a la religión católica el control de la educación femenina. 

 
7 Sobre los rasgos novelescos de la fallida sublevación de 1909, Jorge Basadre afirma que “la técnica seguida en este 

golpe de Estado no tiene paralelo en los anales de las turbulencias del siglo XIX y del siglo XX” (214). En las secciones 

sobre la bibliografía de este hecho y su impacto en la cultura popular, Basadre (quién era un excelente lector de 

literatura) no menciona Una vida vulgar.  
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Podemos encontrar estos tres tipos de masculinidad en Una vida vulgar: Pascual es un hombre 

débil, sentimental y feminizado; su padre, Don Antenor, representa la masculinidad bélica o 

metálica; y la instancia autorial proyecta la figura del hombre letrado y racional. La aspiración de 

Don Antenor es proyectar su masculinidad en Pascual: la vida militar corregirá la apatía emocional 

y debilidad física de su hijo, a quien ha corrompido su madre sobreprotectora, Doña Manonga. En 

el ejército, Pascual interactúa con sectores marginalizados como indígenas y afrodescendientes, a 

quienes el narrador describe apelando a estereotipos raciales: “el indio triste y melancólico que, á 

un cuarto de voz, cantaba en yaravíes las soledades de su puna” y “el amarcigado, de piernas 

curvas, andar quimboso, decididor, tenorio y pendenciero” (36-7). Sin embargo, la posibilidad de 

que Pascual asuma un liderazgo basado en el control de las emociones se frustra por una desgracia 

familiar: el padre fallece inesperadamente. Es necesario indicar que, aunque el padre militar es 

claramente una figura autoritaria y pintoresca, su figura emerge solemne y dignificada en contraste 

con la vida “vulgar” que le espera a su único hijo. El ideal de masculinidad encarnado por Don 

Antenor (la masculinidad bélica) se encuentra así legitimado por la instancia autorial (la 

masculinidad letrada). 

Cancelada la carrera militar, Pascual decide migrar a Iquique, Chile, para buscar trabajo en las 

empresas de extracción y exportación de salitre. Es evidente la ironía de que el hijo de un exmilitar 

cacerista busque fortuna en los territorios perdidos en la guerra del Pacífico. Aunque Pascual 

afirma sentir “comprimidas furias patrióticas” (46) en cartas dirigidas a su madre, consigue trabajo 

en las empresas de salitre gracias a contactos de clase. En un puerto chileno rebosante de obreros 

alcoholizados, Pascual establece una rutina modesta. Lamentablemente, otra desgracia familiar 

vuelve a frustrar sus planes profesionales: deja de recibir las cartas de su madre y, al regresar a 

Lima, solo encuentra su tumba. Entonces, Pascual se reinstala definitivamente en Lima, consigue 

una posición en la burocracia estatal (gracias de nuevo a sus contactos de clase) y lleva una vida 

discreta. Si la primera ironía de Pascual es migrar a Chile, la segunda es trabajar en la burocracia 

estatal instaurada por los partidos Demócrata y Civil, los rivales políticos del partido 

Constitucionalista de Andrés Avelino Cáceres. La traición de Pascual a los ideales políticos de su 

padre se tornará más evidente en el desenlace de la novela. 

Las transiciones de la vida de Pascual llegan a un punto clave cuando conoce azarosamente a Zoila 

Rosa, una muchacha de clase media empobrecida con la que se casa a pesar de la oposición de los 

padres. En el desarrollo de este matrimonio hay una evidente influencia de la novela Madame 
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Bovary (1857), de Gustave Flaubert.8 Zoila Rosa aspira a una vida opulenta y placentera que su 

mediocre esposo no le puede ofrecer. La infidelidad y el abandono matrimonial producen las 

páginas más afines al realismo psicológico y de mayor interés. En este punto, la vida “vulgar” de 

Pascual es transparente: evita confrontar la infidelidad de Zoila Rosa por temor al escarnio público, 

busca la conmiseración de quienes tienen poder sobre él y le causan perjuicios (Don Juan), y cae 

definitivamente en el alcoholismo. 

Así, el protagonista de Una vida vulgar parece encarnar la masculinidad disminuida y precaria que 

González Prada diagnosticara en las élites peruanas tras la derrota en la guerra del Pacífico. Esta 

es la etapa en que Pascual se encuentra más aislado de su entorno social, vagabundea por la ciudad 

y sus extramuros, se emborracha en solitario y es incapaz de integrarse a eventos públicos de 

marcado acento popular. Frente a una jarana en la que un zambo canta coplas y las parejas bailan, 

Pascual experimenta “una profunda tristeza” y la sensación de que “la vida es desigual” (62). En 

la víspera de Fiestas Patrias se produce un gran jolgorio popular que recorre las avenidas más 

importantes de Lima. Pascual se aleja de la multitud “cuya alegría mortificara su espíritu” para 

cenar “sólo, triste y rezagado” (77). Se descarta así cualquier posibilidad de que Pascual asuma el 

liderazgo de los grupos marginales a partir del control de las emociones. 

Si el alcoholismo de Pascual es sancionado negativamente por el autor implícito, no ocurre lo 

mismo con los vicios de Zoila Rosa. Su descenso a la prostitución es presentado de modo sobrio 

y sin ningún juicio moral explícito. De hecho, el narrador reproduce los pensamientos de Zoila 

Rosa, quien juzga positivamente la libertad sexual de su amiga Carla. Este es un discurso que se 

aleja del sentido común represivo sobre la sexualidad femenina: “Vino á su memoria una antigua 

amiga, Carmela, que guardaba las apariencias de mujer honesta, pero cuyo criterio amoroso era 

perfectamente liberal y lleno de generosidad.  Carmela nunca fue una vulgar vendedora de afecto, 

pero esta circunstancia no le impedía ser víctima de la censura acre y acerba del vecindario” (68). 

Es significativo que esta cita incluya la única mención de la palabra “vulgar” en toda la novela. El 

uso de la palabra parece ser irónico, pero en el retrato que se ofrece de Zoila Rosa hay una dignidad 

—a pesar de sus vicios— de la que Pascual carece por completo. En Una vida vulgar, la crisis de 

la masculinidad criolla se explica también por la emergencia de formas alternativas de feminidad. 

A diferencia de la madre de Pascual, quien obedecía las órdenes de su autoritario esposo con 

 
8 La influencia de la novela de Flaubert será mucho más evidente en La tragedia de unos guantes color patito, en 

donde el narrador compara a unos personajes con Emma Bovary y a su amante Léon Dupuis (63). 
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lágrimas en los ojos, Zoila Rosa es una mujer que reivindica su agencia en sororidad con otros 

personajes como su amiga Carmela y su criada Justina. 

Manuel González Prada también experimentó las transformaciones del sistema sexo-género de la 

posguerra que —para escándalo de los hombres disminuidos— promovían la salida de las mujeres 

del espacio doméstico. Sus ensayos proponen que, para reestablecer el orden social, la 

masculinidad viril y letrada debe emancipar a las mujeres del control de la iglesia católica: 

“González Prada busca desestabilizar una alianza premoderna entre mujeres y sacerdotes, en parte 

porque la tutela moral que los curas ejercen sobre ellas disminuye el poder intelectual/sexual del 

hombre secular” (32). En Una vida vulgar, Pascual carece de toda autoridad —económica, 

simbólica o erótica— sobre Zoila Rosa, pero a diferencia de González Prada, el hombre letrado no 

enfrenta el poder pernicioso de la religión. De hecho, en toda la novela de Luis Emilio León no 

hay ninguna referencia explícita a la iglesia católica, con la excepción de menciones al paso a 

ceremonias fúnebres. Sería apresurado asumir cualquier posición del autor hacia la religión (ya 

sea en contra o a favor), pero resulta curioso que Una vida vulgar, una novela que aspira a retratar 

a las élites limeñas a inicios del siglo XX, omita cualquier mención al catolicismo9. 

 

Lima y la modernidad 

Los capítulos dedicados al fallido matrimonio entre Pascual y Zoila Rosa ofrecen una imagen 

relativamente compleja y diversa de la ciudad de Lima, que ya experimentaba un proceso de 

modernización y crecimiento a principios del siglo XX. Sin embargo, tal vez sea un tanto 

apresurado calificar a Una vida vulgar de novela urbana. Elaborando ideas de Pierre Macherey, 

Peter Elmore explica el asunto central de la narrativa urbana a partir de otras dos novelas peruanas 

que también exploran la crisis de las élites ya entrado el siglo XX:  

 
9 Sobre la posible relación entre Luis Emilio León y el catolicismo, es útil revisar el texto “El ‘mensaje’ teosófico del 

Dr. Jinarajadasa”, conservado en la Biblioteca Central de la Pontificia Universidad Católica del Perú. Publicado en la 

revista Estudios en 1929, se trata de una reseña, firmada por “J.D.”, que se burla ácidamente de unas conferencias de 

Teosofía, las cuales constituyen “un conjunto de afirmaciones gratuitas, extravagantes, ridículas, cuando no blasfemas 

e injuriosas contra el Catolicismo” (52). La reseña termina citando un breve artículo de Luis Emilio León 

supuestamente publicado el 19 de abril en el diario El Comercio. El artículo se titula “Krishnamurti” y es un perfil 

irónico del líder espiritual de la Teosofía: “Krishnamunti es ante todo un admirador y un imitador de Jesucristo. Él, 

como el dulce rabí de Galilea, predica la paz entre los hombres y la concordia de la humanidad; pero todo dentro de 

una vida confortable, tomando duchas frías en las mañanas, jugando tenis en las tardes y comiendo en las noches 

congrios a la vinagreta” (56). El lenguaje y tono del artículo recuerdan a La tragedia de unos guantes color patito, 

publicado unos años después. 
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En Duque [(1934), de José Diez Canseco] y Un mundo para Julius [(1970), de Alfredo 

Bryce-Echenique], para citar dos obras cuyas afinidades temáticas son notorias, la 

consistencia de Lima no surge de las alusiones a edificios y distritos sino de una red de 

vínculos que se trama al interior de las ficciones: menos que la ciudad en sí, lo que en las 

novelas emerge es la materialización de mapas sentimentales y cognitivos, la puesta en 

escena de visiones y vivencias que se alimentan del marco cultural urbano. (83) 

La brevedad de Una vida vulgar, su rígida estructura y la torpeza de su composición impiden que 

Lima aparezca como escenario de socialización conflictiva para sus habitantes (con excepción de 

la vida “vulgar” de Pascual) en un contexto de modernización precaria y modernidad 

inequitativa.10 Por otro lado, la descripción de Lima se aleja de otras representaciones 

contemporáneas, como la idealización nostálgica de la ciudad tradicional y premoderna en Una 

lima que se va (1921), libro de crónicas de José Gálvez.11 Asimismo, el itinerario vital de Pascual 

Pérez podría evocar en el lector contemporáneo a un precursor de ciertos personajes de Julio 

Ramón Ribeyro: hombres marginales, solitarios y resignados que enfrentan el fracaso de sus 

aspiraciones en una ciudad efervescente pero gris. La similitud entre Una vida vulgar y el 

neorrealismo de Ribeyro se originan en la lectura compartida de Maupassant.12 La diferencia clave 

entre Pascual y el personaje prototípico de Ribeyro es la capacidad de anagnórisis. Aunque los 

personajes de Ribeyro no obtengan la satisfacción de sus aspiraciones, sus itinerarios le ofrecen 

una revelación personal que aceptan con estoicismo. En Una vida vulgar, el protagonista fracasa 

en todo sentido y es incapaz de reconocer su propia degradación. 

 
10 Por ejemplo, una serie de personajes aparecen y desaparecen de escena sin mayor explicación (Don Ramón, los 

padres de Zoila Rosa, la “chola costeña” Justina [67]). Asimismo, más allá del recuerdo de Pascual, la guerra civil de 

1894-1895 no tiene incidencia en el argumento de la novela. ¿El ingreso de Pascual al ejército y la muerte de su padre 

se produjeron antes o después de la derrota cacerista? 
11 Una coincidencia entre Una vida vulgar y Una Lima que se va es la importancia del año 1895 para la configuración 

de sus respectivas ideologías sobre la vida limeña. En la novela de Luis Emilio León, el ingreso a Lima de las 

montoneras de Nicolas de Piérola es un episodio heroico en la imaginación de Pascual, cuyas fantasías el relato se 

encarga de desacreditar. En el texto “1895” de José Gálvez, Piérola aparece como el iluminado promotor de la 

modernización de Lima que, para tristeza del cronista, ha destruido la Arcadia de su memoria: “El sortilegio aldeano 

de Lima desapareció, es verdad; muchos espíritus exageradamente modernistas contribuyeron y siguen contribuyendo 

implacablemente para hacer de Lima una ciudad sin carácter, y mucho de la vieja y dulce personalidad limeña se ha 

ido tras el penacho arrebatador del progreso” (cit. en Elmore 50). 
12 Ribeyro declaró en varias entrevistas a lo largo de su vida que Guy de Maupassant fue una lectura formativa y un 

modelo de escritura de cuentos: “[…] Hay que contar una historia, una historia que tenga un desenvolvimiento con un 

comienzo, una trama y un desenlace generalmente sorpresivo. Podemos especular sobre esos aspectos estructurales 

del relato, pero eso podría haber sido cierto hasta determinada época: digamos hasta antes de Joyce, digamos en el 

siglo del gran cuento, en el siglo XIX. En la época de Maupassant, de Chejov, de Nerval, de los grandes cuentistas” 

(305). 
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Al principio de la novela, el padre de Pascual se encuentra leyendo en el periódico el “crimen 

diario” (27). En medio de la turbulencia emocional por la recién descubierta infidelidad de Zoila 

Rosa, Pascual teme ser comidilla de los “comentarios de la crónica” (63). La prensa reaparecerá 

en el desenlace de la novela para disolver cualquier atisbo de heroísmo en la fallida sublevación 

pierolista. La ironía final de Una vida vulgar es que Pascual confía en afirmar su masculinidad al 

participar de este golpe de estado, como lo había hecho su padre en las gestas militares de Cáceres: 

“Pascual portóse como todo un hombre; sentía que la Patria, agradecida a su magna obra, le 

llamaba hijo predilecto, alcanzándole una corona de laurel para que ciñera su cabeza ya ilustre, y 

creía que en su frente, en otro tiempo abrumada por el peso de tantas desgracias lamentables, se 

posaba el signo luminoso de la gloria” (101). La novela de Luis Emilio León se cierra con una nota 

pesimista no exenta de mordacidad: como corresponde a un personaje de vida “vulgar”, el destino 

de Pascual no alcanza la gloria de los héroes, sino que termina en la nota roja de los periódicos. 

 

A modo de conclusión 

Una vida vulgar es una novela que llegó tarde al debate sobre la novela realista/naturalista, casi 

un cuarto de siglo después de la publicación de “La novela moderna (Estudio filosófico)”, de 

Mercedes Cabello. Un destino similar tuvo su segunda novela, La tragedia de unos guantes color 

patito, que constituye un relato modernista residual. Con las dificultades que implica escribir un 

estudio introductorio sobre la primera novela de un escritor olvidado, mi propósito ha sido 

reconstruir el debate literario y político en que Una vida vulgar buscó insertarse (sin éxito 

aparente). El mensaje de esta novela puede resumirse con la frase de Karl Marx al comienzo de El 

18 Brumario de Luis Bonaparte: la historia ocurre primero como tragedia y después como farsa. 

En Una vida vulgar, la derrota de las tropas caceristas (a la que estuvo afiliado el padre de Pascual) 

en 1895 es un acontecimiento violento; la fallida sublevación de 1909, en cambio, es una broma 

cruel. A partir de estos acontecimientos que marcaron la República Aristocrática, la novela emplea 

el arsenal del naturalismo melodramático para exponer la decadencia de las élites limeñas, 

representadas en la vida “vulgar” de Pascual. Finalmente, en esta operación crítica se observan 

modelos contrapuestos de lo que significa ser hombre: la masculinidad letrada del autor implícito 

diagnostica la desaparición de la masculinidad bélica de Don Antenor y la degeneración de la 

masculinidad frágil de Pascual. 
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