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I

El tken se detuvo á un décimo de kilómetro del Ce-
menterio General, y esta parada extraordinaria

fue explicada por el conductor del convoy, quien im­
puso, á los curiosos pasajeros del carro de primera, de
la necesidad de aguardar unos diez minutos á que
llegara, al cambio de vía que en ese paraje existe, un
tren fúnebre que conducía los restos mortales del doc­
tor Núñez.

Eran numerosos esos pasajeros, y entre ellos figura­
ba un joven, como de treinta años, alto, de distinguido
aspecto, cuyo rostro, en otro tiempo de una blancura
extraordinaria, estaba ahora tostado por las inclemen­
cias de los climas andinos. Sus ojos, muy grandes y
muy hermosos, tenían un suave color azul, y sus cabe­
llos y su barba eran de un rubio oscuro. Respondía
al nombre de Alfonso María Urzúa, y venía desde
Iquitos, por la vía Central, acompañando á dos respe­
tables caballeros de ese puerto. Llamábase el más
viejo de los acompañados, donjuán Pazmiño; y el se­
gundo, de menos canas pero de más talento, don
Manuel Palomares. Traían los tres la amplia repre­
sentación del Departamento de Loreto, para arreglar
con el Gobierno de Lima la forma legal que debía
emplearse para resolver el problema político de esa
sección territorial, que se encontraba en estado de in­
surrección y con mucho dinero y muchas armas para
imponer sus pretensiones autonómicas.
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Cansados, más de espíritu que de cuerpo, por lo mo­
nótono de un viaje que hubo de comenzar en la Oroya
á las siete de la mañana para terminar en Lima á la
caída de la tarde, salieron fuera del carro y desde’un
alto morrito de tierra, contemplaron la Ciudad de los
Reyes, las elevadas torres de la Catedral, las de San
Pedro, las do San Francisco y las de otros templos
centrales, al parecer juntos, y colocados sin orden ni
concierto, sobre una masa informe de construcciones
de todo género, cortada al centro por ese mismo
Rímac que les había acompañado desde los nevados
eternos de la cordillera, y que, al término de su jor­
nada, era recibido bajo las arcadas de un hermoso
puente de hierro que á distancia parecía de grandiosa
construcción. Urzúa estaba absorto á la vista de aquel
panorama. Hacía catorce años que faltaba de Lima, y
sin evocar los recuerdos de tiempos muy lejanos, los
halló agolpados á su memoria, aumentados y embelle­
cidos con ese encanto que proporciona la imaginación á
las delicias de la niñez. Allí había nacido; sus primeros
años se habían deslizado bajo' la solícita y maternal
ternura de la que le dió el ser; allí estaban sus primos,
que á falta de hermanos le habían servido de compa­
ñeros de travesuras. Los más culminantes aconteci­
mientos de su infancia y primera juventud asaltaron
su memoria; y al mirar en su vecindad, á poca distan­
cia, los altos pinos y tristes cipreses que dan sombra á
los que descansan en paz en el Cementerio General,
recordó los días de vida y de felicidad de su hermosa
madre, cuyo cadáver él mismo había dejado allí, en
una mañana muy fría y húmeda del mes de Agosto.
Después de ese terrible golpe, qué horas tan amargas
y tan solas para él, huérfano y sin hermanos 1 Su pa­
dre no podía consolarse de la pérdida de una mujer á
quien adoraba, y de tierno y cariñoso tornóse descon-



La Ciudad de los Reyes

tentó iracundo y extravagante. La dio en viajar, y
tomando por compañero á su hijo, estuvo moviéndose
en Europa, de un punto á otro, durante mucho tiem­
po, hasta que arregló un negocio para Iquitos y se es­
tableció allí. Vivió en esa ciudad diez años, dejando
al morir una fortuna de cien mil soles.

Los señores Pazmiño y Palomares iban á Lima por
primera vez. Nacidos en Moyobamba, habían nego­
ciado juntos llevando sombreros de paja al Brasil y
trayendo diversas mercaderías. Posteriormente, cuan­
do principió la explotación de las gomas en vasta esca­
la, se radicaron en Iquitos; y en quince años, con sólo
la compra de productos y las habilitaciones á las expe­
diciones caucheras, hicieron una gran fortuna. Cono­
cían el Atlántico por el Sur hasta el Río de la Plata,
y por el Norte hasta los Estados Unidos y Europa.
En el Pacífico nunca habían estado.

Un padre de la venerable orden de los Ursulinos,
criollo por su nacimiento en los barrios de San Lázaro,
explicaba á una run/la de imberbes mozos, todos de
hábito, el nombre de Jas iglesias cuyas torres se veían
desde el morrito de tierra; y éstos, que jamás habían
salido del apacible y reducido pueblucho en que na­
cieron, miraban con la boca abierta una ciudad, que
nunca soñaron tan enorme. Menores todos de diez y
siete años, revelaban en su carencia de educación y
maneras su origen plebeyo. Fray Luis, que así se lla­
maba el padre que los conducía, había sido el hombre
escogido por el Superior de la Orden, para reclutar por
las altiplanicies andinas ocho ó diez de estos pobres

r diablos, y, en realidad, su labor no era tan sencilla,
pues tenía encargo especial de excluir la raza india:
todos debían ser blancos, ó cuando menos mestizos;
siendo así que, de una y otra casta, no había abun­
dancia para el oficio de padre ursulino.
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El señor Palomares quedó muy sorprendido de esa
reclutada de novicios, que se hacía por mandato de un
convento tan rico y tan importante como el de Santa
Ursula; sobre todo, en la sierra, y entre gente de tan
baja alcurnia. El padre Luis, que como buen criollo
era muy franco, le confesó que el caso obedecía á la
necesidad de completar el personal del convento. La
Orden había estado á punto de desaparecer en el Perú,
por falta de número; motivo por el cual, el Gobierno,
instigado por herejes y masones, quiso clausurarla y
tomarse sus riquezas; pero tamaña desgracia hubo de
evitarla el padre Superior, quien arregló las cosas de
tal manera con S. I. el señor Arzobispo, que de la no­
che á la mañana hubo número y no hubo clausura.
Continuando el padre Luis en sus explicaciones, mani­
festó al señor Palomares el desprestigio en el orden
social y en el orden del saber en que se encontraban
las congregaciones religiosas peruanas.

—Ya no tenemos—le dijo—esos venerables padres
que se llamaban de campanillas, y que eran el orgullo
de la iglesia nacional y de las ilustres casas á que per­
tenecían. Entonces, era un honor tener la visita y los
consejos de uno de aquellos venerables varones. Hoy
día qué diferencia: nadie nos busca, nadie nos consulta-;
y nosotros mismos nos abstenemos de pisar una casa,
aunque en ella vivan sólo viejas, porque al día siguien­
te los impíos la habrán deshonrado. Hay que confe­
sar, también, de nuestra parte, mucho abandono en los
estudios teológicos y científicos, y despilfarro de ren­
tas, en las dos generaciones que nos han precedido;
pero, en fin, esto es nada, comparado con los escánda­
los que, en los últimos tiempos, nos han promovido los
masones, sacándonos del convento, sin orden eclesiás­
tica ninguna, á varios novicios para ser reconocidos en
la Intendencia de Policía, á fin de evidenciar una falta
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fea que se nos imputó, y que, á Dios gracias, pudo
probarse que todo era una grosera calumnia. Así
¿cómo quiere usted, mi querido señor Palomares, que
exista juventud, en Lima, que quiera ingresar á nues­
tro convento? Ya no tenemos rentas ni honores, y
los que se dedican á la carrera eclesiástica, prefieren
hacer su práctica evangélica en los curatos y no en los
conventos. Por otra parte, aquí son muy amantes á
las novedades. Hoy, para Lima, no hay como los Je­
suítas y los Reden toristas; así como, hasta ayer, los
favoritos eran los padres descalzos de la Orden Fran­
ciscana. Si ponen un colegio, se les llena de niños; si
suben al pulpito, ven repleto el templo; si van al con­
fesonario, allí encontrarán á las más distinguidas y
aristocráticas señoras: todo por la novedad, porque son
europeos. Por esto, nosotros hemos optado por traer
de España algunos padres de la Orden, tanto para que
nos reformen un poco, que bien lo necesitamos, como
para tener buenos oradores. Y, á propósito: nos es­
criben de Roma, que el padre Mercier, que nos visita­
rá muy en breve, nos trae el derrotero de un famoso
entierro que hay en el convento. Si lo sacamos, hemos
acordado, en comunidad, hacer una completa refección
del templo, que en verdad bien lo necesita.

Fray Luis, hombre expansivo y conversador, siguió
contando al señor Palomares muchísimas cosas del
género religioso. Este, cansado de tanta charla místi­
ca, aprovechó la parada del tren en Matucana para
bajar al hotel y tomar un refresco con el señor Moreno,
notable minero que iba á Lima en el mismo tren. Por
él tuvo noticia del naciente desarrollo que recibían las
industrias extractivas de la cordillera.

—Es en lo único en que progresamos—le dijo.—La
gente de buen sentido ha comprendido que en el Perú
no habrá buena política, ni honradez administrativa,
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hasta que el poder no esté en manos de hombres inde­
pendientes, de fortuna y de trabajo. Quien ha sabido
administrar su hacienda propia, puede administrar la
pública, y tendrá cuidado de hacer política sana, á fiu
de no promover una revolución que le arrebate en
pocos meses el trabajo de dos ó tres años. Hasta ahora
nos ha faltado bienestar é independencia; y como hemos
comprendido que estos factores de la felicidad humana,
no pueden adquirirse sino con el dinero que se ha ga­
nado honradamente, nos hemos dedicado á buscarlo
en la tierra.

El convoy volvió á ponerse en marcha. Los señores
Pazmiño, y su compañero Urzúa, tomaron la ventanilla
izquierda del coche, y pudieron ver el tren fúnebre,
parado delante del Cementerio, y la numerosa concu­
rrencia que acompañaba á un ataúd de roble, condu­
cido en hombros por seis personas. El señor Miguel
Colmenares, hacendado rico del valle de Ate, se acercó
á los caballeros citados, y les sacó de curiosidad ma­
nifestándoles que el ataúd contenía los restos mortales
del doctor Núñez, notable médico de Lima, que peleó
como coronel de un batallón en el heroico combate de
Arica. Llevado, herido y prisionero, á Chile, fué can­
jeado en breve tiempo, y mandado después por el go­
bierno de Perú á Europa, en donde murió de resultas
de sus heridas. « Hoy, añadió, la nación repatria sus
restos, y sus numerosos amigos y compañeros de armas
le tributan los últimos honores.»

El señor Palomares ocupaba uno de los asientos de
la derecha y pudo presenciar el panorama de las afue­
ras de Lima, con sus enormes muladares y su río en
completa libertad. El tren avanzaba por entre enor­
mes colinas de una sustancia negruzca, que no era
tierra, aunque contenía mucha parte de ella. El río
se acercaba cada vez más á la linea, y el señor Palo-
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mares pudo ver, con asombro, numerosos muchachos,
completamente desnudos, que hacían ejercicios de na­
tación, y también algunos hombres y mujeres, bañán­
dose en las orillas, con las partes pudorosas del cuerpo
escasamente cubiertas. (,)

(I) Hace muchos años que en Lima se destruyeron los muladares y se fa­
bricaron baños públicos pañi el pueblo, siendo prohibido bañarse en los rios.
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II

El tren entró en Lima, é hizo su primera parada en
Viterbo, el más modesto de todos los paraderos

desde Oroya hasta el Callao.
La noticia, ya esparcida por toda la capital, de que

llegaban los delegados de Loreto, había aglomerado
en la explanada de la estación y en el contiguo puente
de Balta, á la gente novelera déla Ciudad de los Reyes.
Un piquete de gendarmes, con bayoneta calada, cui­
daba del orden y ahogaba en su principio las manifes­
taciones de viva voz á que estaba dispuesto ese popu­
lacho. Tampoco se permitió que nadie subiera, ni se
acercara al convoy, que partió después de termina­
da su descarga de gente y equipajes para detenerse
nuevamente en el paradero de los Desamparados, no­
table por lo original. Fué hecho en 1876, con el carác­
ter de provisional; y sólo así se explica que se hubiera
cubierto el techo con caña de Guayaquil, la que nunca
pudo ser reemplazada, siquiera, con pino de oregón.

Pero no fué esta originalidad lo que sorprendió á
los viajeros de Loreto, sino la plétora de gente allí
reunida para ver llegar á los hombres de Iquitos, como
si éstos fueran unos seres extraños ó unos salvajes
cubiertos de plumas. Algunos vivas dados á la fede­
ración, que fueron contestados con una rechifla casi
general, dio á conocer que todo aquello no era pura
curiosidad, sino una manifestación, al parecer algo
hostil, que la policía reprimía repartiendo palo y re-
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cibiendo bastonazos y puñadas á mano limpia. Un
nuevo piquete de gendarmes armado de rifle y bayo-
yoneta, se abrió paso entre la multitud, y formando
en dos filas, hizo calle entre el carro de primera y la
escala que conduce á la salida de la estación. Sólo así,
la gente del tren pudo desembarcar cómodamente, y los
señores Pazmiño, Palomares y Urzúa pusieron pie en
tierra y recibieron la bienvenida de numerosas perso­
nas. Entre éstas figuraban los senadores y diputados
por Loreto y Amazonas, el presidente y el secretario
de la Sociedad Geográfica, el Director de Gobierno,
varios militares y marinos que habían estado de guar­
nición en Iquitos, no pocos repórters de la prensa,
algunos jefes de casas de comercio y unos cuantos pa­
rientes del joven Urzúa. La comitiva, que no dejaba
de ser numerosa, después de los saludos, presentacio­
nes y frases de bienvenida, se puso en movimiento
hasta llegar á la calle que se llama de la Pescadería,
donde la avalancha de gente bullanguera y curiosa
era mayor, y las manifestaciones en pro y en contra
de los loretaños volvieron á ponerse en acción. Esta
vez se dieron á conocer de una manera más ejecutiva:
no faltaron sus pedradas; y una compañía de gendar­
mes de á caballo tuvo que repartir, de plano, un poco
de sable para calmar la excitación.

Los delegados subieron á un coche particular, que á
sus órdenes había puesto el senador por Loreto, don
Armindo Peláez, y, antes de que el carruaje se pusiera
en movimiento, una pedrada rompió uno de los vi­
drios, lo que obligó á los gendarmes á cargar sobre el
pueblo y sablearlo á su gusto. Sólo así, el coche pudo
salir fuera de la tremenda asonada y llegar tranquila­
mente al hotel de Francia é Inglaterra, situado en
Santo Domingo, donde se alojaron los tres señores
venidos de Iquitos, y por cuya llegada la gente de Li-
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ma se permitía cometer excesos tan peligrosos como el
que acababa de realizar.

A las siete de la noche, los delegados, después de
una corta entrevista con los gacetilleros de El Comercio,
El Nacional y La Opinión Nacional, ba jaron á los come.-
dores del hotel, situados en el patio y en las habitacio­
nes contiguas, profusamente iluminados con luz eléc­
trica y gas, y embellecidos con plantas tropicales;

El mayordomo se acercó á ellos y, después de sa­
ludarles, les condujo á una mesita preparada para
cuatro personas. Los señores Pazmiño y Palomares
reconocieron en su atento servidor al señor Pinero,
inteligente corredor de café en Río Janeiro, donde
ocupó antes de su fuga brillante posición y donde fué
acusado de bigamo. No obstante que les hizo gracia
ver al exopulento brasilero convertido en mayordomo
de un hotel, no se dieron por entendidos de la sor­
presa.

Los nuevos comensales quedaron agradablemente
impresionados del lujo que había en el servicio y déla
numerosa concurrencia que ocupaba las mesas. Antes
de que les sirvieran la sopa, un caballero de distingui­
do aspecto, alto, bu en mozo, como de cincuenta años,
se dirigió hacia ellos para saludarlos. Era un expre­
fecto de Loreto, que cultivó muy buena amistad con
los delegados en el tiempo en que permaneció en Iqui-
tos. Invitado el coronel Martínez, que así se llamaba el
exfuucionario público, á tomar asiento, aceptó de muy
buena gana. « Soy comensal en este hotel hace algún
tiempo, les dijo, y tengo mi puesto en otra mesa, al
lado de varios amigos ú quienes abandonaré esta no­
che para tener el agrado de estar con ustedes.»

El viaje, los negocios del caucho, las reminiscencias
de los buenos tiempos pasados en la montaña, sirvie­
ron de tema favorito á la conversación. Abordaron 
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después la cuestión política, y, de una manera muy
sucinta, el señor Palomares le contó lo que pasaba en
Iquitos y lo que pretendían ellos. « No todos saben
hacer el buen gobierno que usted hizo, señor Martí­
nez», le dijo con intención. Agradeció el militarla
ñneza, y se abstuvo de manifestar sus ideas, ni las del
Gobierno, en ese grave asunto de Loreto.' El señor
Pazmiño, sin ser diplomático, se dió cuenta de las re­
servas del coronel y cambió de conversación. El se­
ñor Palomares, también lo entendió así; y pensando
que de más provecho podía serle conocer la situación
de los partidos políticos en esos momentos, solicitó del
exprefecto que le dijera algo sobre la influencia que
ellos podían ejercer en las próximas elecciones.

—Como ustedes saben—dijo el coronel—estamos go­
bernados desde hace algún tiempo por. el militarismo.
Los históricos partidos, civil y demócrata, estuvieron
tan desgraciados durante la defensa nacional, que
voluntariamente nos han cedido el poder. Pero como
somos pocos y nos falta personal, hemos tenido que
llamar en nuestro auxilio á los hombres del civilismo,
con quienes completamos nuestros ministerios, el per­
sonal de las cámaras, los empleados de la administra­
ción y los puestos diplomáticos. En el ejército les
hemos dado muy poca parte, porque, aunque somos
amigos y aliados y comemos en el mismo plato, nunca
nos han inspirado completa confianza. Es gente que
no se conforma con el rango de segunda categoría en
que vive desde que murió Pardo. Los demócratas
juegan más limpio; al menos, no nos ocultan su odio
y abiertamente nos hacen la guerra en todo terreno.
Sus manejos son terribles; no piensan sino en conspi­
rar y en buscar la hora de promover una revolución.
No por esto han solicitado alianza con los civilistas;
muy al contrario, se odian á muerte y mutuamente se
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echan la culpa de los desastres nacionales en la guerra
del Pacífico. »Sin embargo, al presente, no están muy
distanciados, como que el civilismo comienza á divor­
ciarse de nosotros, y en la necesidad de buscar un
nuevo apoyo, cree encontrarlo en los demócratas, pa­
ra ver si unidos pueden escalar el poder. ¡ Qué equi­
vocados están 1 En el Perú no hay sino el militarismo,
que es lo único que nos ha gobernado hasta ahora, y
que seguirá gobernando eternamente.

—¿Y Pardo?—le preguntó el señor Pazmiño.
—Pardo ha sido la excepción, y esto porque fue un

genio. No se crea, tampoco, que fué enemigo del ejér­
cito, ni tan civilista como se le pinta. No obstante de
ser paisano, militarizó el país organizando la Guardia
Nacional, la Escuela de Clases y la Escuela Militar.
Ese hombre llegó á poner sobre las armas, cuando la
revolución de Piérola, el año de 1874, 30,000 soldados,
ninguno de los cuales le hizo traición, pues el ejército
le amaba y siempre le fué fiel. Repito, que Pardo fué
un genio, y mientras no tengamos otro no queda sino
la gente de sable.

Habíase fijado el señor Pazmiño en un grupo de
cuatro personas: dos caballeros y dos señoras, que
ocupaban la mesa contigua. El primero, muy blanco,
casi rubio, usaba barba cerrada; el otro, de rostro mo­
reno, tenía bigote y pera larga. Las señoras, elegan­
temente vestidas y con profusión de alhajas, eran jóve­
nes, más bien delgadas que gruesas, y de muy escasa
belleza. El señor Pazmiño atendía poco la conversa­
ción de sus amigos, para escuchar la de sus vecinos,
cuya entonación y giros de lenguaje parecíale no ha­
berlos oido nunca en sus muchos viajes.

Conoció el coronel Martínez la curiosidad de su ami­
go, y de una manera muy discreta le dijo en baja voz:
«Nuestros vecinos son los miembros de la legación chi­
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lena. El de barba cerrada es el ministro, un señor
Smith Colmenares; el otro es el secretario. A las se­
ñoras no las conozco.» Esta noticia redobló el interés
del señor Pazmiño, que con mucho disimulo, para no
ser notado, estuvo estudiando la fisonomía de aquellos
hombres que representaban la patria que había venci­
do al Perú. Jamás, en sus viajes, tuvo amistad con un
chileno. Era la primera vez que los tenía tan cerca,
y en su propio suelo, donde estaban latentes, para él
y para todos los peruanos, los horrores de la guerra
del Pacífico.

—¿Y cómo se trata aquí á esa gente?—le preguntó
al señor Martínez.

—Mal — contestó el coronel.—En Lima, como en
todo el Perú, se les odia. Felizmente, ellos conocen
su situación y no se radican en el país, como sucedía
antes, ni toman parte en nuestros negocios industria­
les. Las legaciones gozan de respeto, debido á la acción
oficial, y á la cultura y educación de las personas con
quienes se rozan en los salones del cuerpo diplomático
y de los clubs; con todo, la vida social dudo que pueda
serles grata, como que es antipatriótico amistar con
ellos. Ultimamente tuvo lugar en los alrededores de
Lima un paseo de campo, que varios ingleses dieron á
este señor, Smith Colmenares; y habiendo asistido
á él dos jóvenes peruanos, han sino censurados con
severidad.

—Y ¿quiénes son esos caballeros, todos afeitados,
que usan el chaleco tan abierto, y, en los ojales de la
bordada camisa, tan hermosos brillantes?—preguntó
el señor Palomares.

—Son toreros—respondió el coronel.—Y nada me­
nos que los famosos diestros de la temporada que aca­
ba de concluir. Allí tiene usted á Regaterillo, que es
espada de cartel, y que se ha hecho célebre en Monte-
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video, en la Habana, en México, y aun se dice que en
Madrid. Los demás son banderilleros. Y ya que tie­
nen ustedes interés en conocer á la gente artista que
come esta noche en el hotel, les mostraré á la Leardi,
la primadona de la compañía Lírica Italiana, que de­
butará la semana entrante. Fíjense: es aquella her­
mosa señora que ocupa la mesa del extremo y que está
en compañía de dos caballeros, el tenor y el barítono
de la misma empresa. Dicen que es una notabilidad
en la escena. Como ustedes no se han de ir tan pron­
to, ya tendremos ocasión de juzgarla.

—Ya lo creo—contestó Urzúa;—no se hace un viaje
de veinticinco días por montañas y cordilleras, sufrien­
do toda clase de penalidades, para llegar á Lima y sa­
lir sin descansar algo.

A las nueve de la noche se puso término á la amis­
tosa charla de sobremesa. El coronel Martínez se
fué á la calle y los viajeros se retiraron á sus habita­
ciones.
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III

I a mañana fué atareada para la gente de Loreto, hos-
peda da en el Hotel de Francia é Inglaterra, que de

preferencia púsose á arreglar papeles, desbalijar ma­
letas y poner la ropa en orden. Urzúa se preparaba,
á las once, á dar un paseo por las calles centrales,
cuando llegaron sus primos, Jorge y Abel, y le in­
vitaron a almorzar en casa de sus padres.

—Hoy es mal día—les dijo—pues á las dos y me­
dia tenemos que visitar al Presidente, á cuyo saludo
de ayer, tenemos que corresponder en primer tér­
mino.

La excusa no tuvo fuerza. «Antes de las dos nos
habremos levantado de la mesa » le dijo Jorge. Ocu­
paron un coche de plaza, que aguardaba en la puerta
del hotel, y fueron por las calles centrales hasta dete­
nerse en la portada, de una grande y elegante casa do
la calle de Belén. Atravesaron el patio y entraron en
una habitación lujosamente amueblada y provista de
dos hermosos estantes de caoba repletos de libros, y
un escritorio amplio y cubierto de papeles. Alfonso
fué recibido por un caballero de hermosa presencia,
alto, grueso, de cabellos y bigotes blancos, que le tra­
tó con afecto, diciéndole:

—Eres todo un hombre. A no haberte presentado
en compañía de mis hijos no te hubiera conocido.
Cuando tu padre te sacó de Lima, no prometías ser
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tan alto. No tuve tiempo ayer para saludarte; pero
tus primos cumplieron con ese deber. Siéntate. Jorge:
diles á tu madre y á las niñas que hemos sido honra­
dos con la visita de un buen mozo.

Urzúa sólo tenía tiempo para contestar con frases
cortas. Su tío, el señor don Juan de la Cruz García, que
así se llamaba este caballero, se habia entusiasmado
con su presencia y no le dejaba hablar. Poco después
entró una señora baja, delgada, de cabellos semicanos,
y, á juzgar por el rostro, muy cerca de los sesenta años.

Alfonso la abrazó vivamente emocionado, recordan­
do las caricias y consuelos que ella, su tía carnal, do­
ña Rosa de Azuaga, le había prodigado en los días de
luto y amargura que siguieron á la muerte de su ma­
dre. Cuántas veces en sus últimos tiempos de infancia,
habíale sentado sobre sus rodillas, y cautivado su ima­
ginación contándole aterradores cuentos de penas, que
él oía con espanto prometiendo ser más bueno y menos
travieso. Ella también estaba emocionada, y con los
ojos llenos de lágrimas besaba al hijo de su hermana
Lía, al mismo que había visto nacer y jugar con su
hija Marta.

A esta escena indescriptible, como todas aquellas en
que hay más sentimiento que palabras, siguió la pre­
sentación de Lía y Raquel, dos hermosas jóvenes de
veintidós y veinte años, respectivamente, á quienes
Urzúa había dejado entretenidas con muñecas y ha­
ciendo casitas y comiditas de juguete, y que ahora, a
juzgar por las pretensiones del novio de una de ellas.
estaban á punto de hacer todo aquello de verdad. Las
niñas saludaron á su primo con mucho cariño, em­
pleando el tú, pero naturalmente con esa cortedad
propia á un trato de todo punto nuevo para ellas.

Por los tiempos á que esta historia se refiere, doña
Rosa Azuaga era esposa en segundas nupcias de don
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Juan de la Cruz García, de cuyo enlace habían nacido
Jorge, Abel, Lía y Raquel. En su primer matrimo­
nio, doña Rosa, no tuvo más que una hija, la célebre
Marta Avellaneda, que fué estrella de primera magni­
tud en el mundo joven de Lima, y á la que Urzúa no
encontraba en la casa por haber ingresado al monas­
terio de Santa Ménica. Alfonso preguntó por ella á
su tía. «Marta está bien, le contestó; pero enclaus­
trada en un convento. Hace dos años que nos aban­
donó, y desde entonces este hogar está triste. Yá te
contaremos con calma cuanto ha pasado. Ahora va­
mos á la mesa, donde espero nos contarás tus rique­
zas, porque me dicen que eres muy rico, tus viajes por
esos mundos de Dios; y sobre todo, tus grandes pro­
yectos con el Gobierno. Ah! oye: te advierto que en
casa todos somos enemigos de eso de Loreto. Sola­
mente Juan está con tus ideas.»

El doctor García se sonrió, dirigiendo una mirada
de inteligencia á su sobrino. El tal tío era una nuli­
dad completa como político y como jurisconsulto; pe­
ro su fortuna, su hermosa presencia, sus seis pies de
alto, su facilidad para expresarse y la ventaja de tener
por esposa á una mujer de talento, le habían sacado
siempre avante en la vida publica. Había sido minis­
tro tres veces, y en la época en que ocurrieron estos
sucesos era senador de la República.

La familia pasó al comedor. Allí encontraron á un se­
ñor sacerdote y á Beatriz Mompox, personas de mucha
confianza en la casa, y que con frecuencia almorzaban
con la familia. «Alfonso, le dijo doña Rosa, te presen­
to á monseñor Zavaleta, dignidad del coro metropoli­
tano y nuestro director espiritual.»

El joven se inclinó con mucho respeto ante un
clérigo de estatura pequeña, barrigón y muy echado
hacia atrás, quien se limitó á mirar con curiosidad al
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recién llegado, sin moverse del sitio en que estaba,
hasta que el otro avanzó y le dió la mano. «No pue­
des negar que eres hijo de Urzúa, le dijo tuteándole.
Te pareces bastante á él.»

—Aquí tienes otra presentación,—agregó la tía al
ponerle en amistad con Beatriz Mompox, una de las
señoritas más bellas de Lima.

Urzúa quedó absorto en presencia de un tipo tan
perfecto de hermosura, y sin quererlo, cometió la fal­
ta de mirarla con demasiada atención. Ella, algo en­
vanecida de su belleza, encontró impertinente aquel
modo de mirar, y volteó la cara.

Sentáronse á la mesa sin ninguna etiqueta. Doña
Rosa presidía, teniendo á su derecha á monseñor Za-
baleta. Urzúa fué colocado entre sus primas y la
hermosa Beatriz.

Estaban tomando el sancochado, cuando entró muy
de prisa Peta Otzuarte, una solterona alta, flaca, de
ojos negros, ya con algunas canas, y que llevaba como
señal particular en su rostro un bozo algo pronuncia­
do que cubría el labio superior. Vestía con toda sen­
cillez, como beata que era, cubriéndose la cabeza con
una manta negra de lasque se usan en Lima.

—Peta—le dijo doña Rosa—¿á qué horas te apareces?
—No me digas nada, hija—contestó quitándose la-

manta con presteza—que la mañana me ha sido muy
atareada. Monseñor, buenos días.... Don Juan ¿cómo
está usted? ¡ Oh Alfonso I ¡ hijo de mi alma! ¿No te
acuerdas de mí? ¡Ven á mis brazos!

Urzúa correspondió el afecto de su tía Peta, la pri­
ma de su difunta madre; la compañera inseparable de
aquélla y de todas las Azuaga, con quienes compartió
sus días de juventud, y que ahora, en sus cincuenta y
ocho años, estrechaba su intimidad con doña Rosa, la
única que quedaba de la familia.
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Naturalmente, las atenciones fueron para Alfonso,
que tuvo que satisfacer por partida cuádruple las pre­
guntas de monseñor, de don Juan y de sus tías. De
todo le preguntaron, especialmente de su viaje, de lo
que era la vida en Iquitos, y de si era verdad que
aquellos salvajes de los ríos fluviales querían ser inde­
pendientes. Alfonso tenía fácil palabra y satisfizo la
curiosidad de todos.

Terminado el almuerzo, doña Rosa ordenó á las ni­
ñas que fueran á sus quehaceres, pretexto de que se
valía la madre para ahuyentarlas de la sobremesa,
donde Peta y monseñor contaban lo que pasaba en
Lima; y como á veces había algo de inconveniente en
estos cuentos, la señora provocaba de esa manera la
ausencia de sus hijas.

— ¿Y qué hay de nuestro asunto? — preguntó doña
Rosa á monseñor.

—Nada he podido hacer en estos días, pues S. I., el
señor Arzobispo, ha estado muy ocupado y de muy
mal humor por un disgusto que ha tenido con el Pre­
sidente.

—En el cual S. I. tiene razón—dijo Peta interrum­
piendo.

—¡Qué no sabrá esta mujer!—exclamó don Juan de
la Cruz.

—Pero, vamos á nuestro asunto—dijo dona Rosa.
—Pues bien—cantinuó el canónigo.— Esta mañana

le encontré tomando el desayuno con uno de sus fami­
liares, y con mucha diplomacia volví á hablarle de
Marta Avellaneda, y de lo conveniente que sería para
la Iglesia que ella tomara la herencia que le ha deja­
do el tío. Que esta niña, como buena esposa del Se­
ñor, prometía hacer muchos bienes al convento, á los
pobres, dar una gran limosna para el Dinero de San
Pedro y para la reconstrucción de la casa arzobispal.
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«Ya lo comprendo, me contestó. Te ves derrotado
en el terreno de los cánones que establecen la severa
disciplina de la Iglesia, y te propones seducirme aho­
ra con dádivas y limosnas. Monseñor: no consegui­
rás nada. Marta Avellaneda es monja, ha muerto
para el mundo y no puede heredar.))

—¡Vaya con un señor tan terco!—exclamó exaltada >
doña Rosa.

—Continué hablando sobre mi propósito y defendía
con calor mi solicitud, apoyado en los mismos cánones
de queme hablaba S. I., cuando le entregaron una car­
ta que leyó en alta voz el familiar, en la cual, la abade­
sa de Santa Mónica se quejaba del hambre que hay en
su convento por la negligencia del síndico, á quien, en
términos muy comedidos, se acusaba de haber rebaja­
do las raciones de pan, carne y verduras, y por lo cual
se hacía indispensable, decía la abadesa, pedir su re­
nuncia al señor Olivares para nombrar otro síndico.

—Todo esto es muy cierto—dijo Peta.—Qué me
contarán á mí, cuando Juanita, la madre abadesa, es
de tú y vos conmigo y todo me lo ha dicho.

—S. I.—prosiguió el canónigo- se molestó muchí­
simo con la queja. Dejó de tomar su chocolate é hizo
visible su enfado contra las monjas, diciendo que eran
unas mal agradecidas al hablar así de Sinforoso Oliva­
res; que jamás habían tenido un síndico más honora­
ble ni que les dedicara tanto tiempo; y, por último,
que Sinforoso no sería removido de la sindicatura.
Siguió hablando sobre esto mismo hasta que entraron
otras personas, y ya no fué posible insistir en el
asunto de ustedes.

—Dios se lo pagueá las benditas monjas—dijo doña
Rosa—y al ladrón de Olivares, que por culpa de la
tal carta no se ha resuelto hoy nuestro asunto, como
yo lo esperaba.
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—Yo creo que nuestra causa está perdida—contestó
monseñor.—S. I. es muy tenaz y no cambiará de opi­
nión. Cierto que es muy sensible ver pasar á otras
manos el millón de soles que el finado don Atanasio le
dejó á Martita; pero la verdad es que el Arzobispo
tiene razón: las monjas no pueden heredar según el
derecho canónico, y Marta tenia un mes de profesa
cuando fué instituida heredera.

—Y bien, monseñor, ¿qué pasa entre el Arzobispo
y el Presidente?—preguntó el señor García.

—Sencillamente—contestó el señor Zavaleta,—que
S. E. se ha propuesto echar abajo el palacio arzobispal
para hacer una sola fachada con la catedral; y S. I. se
niega á permitir tal desastre en su morada, y con ra­
zón. pues dinero no faltará para derribar el edificio;
pero una vez en el suelo no habrá con qué reconstruir­
lo, y aquello se quedará así por una eternidad. El
Presidente se ha molestado de la negativa y no quiere
pagarle sus sueldos á nuestro digno prelado.

Monseñor puso término á la conversación levantán­
dose de la mesa y despidiéndose de los presentes. TJr-
zúa hizo lo mismo y se encaminó al hotel. A las dos,
los tres delegados entraron á Palacio, donde fueron
recibidos por un edecán que los condujo á presencia
de S. E. el Presidente de la República, quien los reci­
bió de una manera privada y sin ninguna manifesta­
ción oficial, haciéndose acompañar, en la entrevista,
por los ministros de Gobierno, Relaciones y Guerra,
y por su secretario.

—Os doy la bienvenida, ilustres hijos de Lo reto—
les dijo.—Si vuestra misión es de paz y vuestros pro­
pósitos los de unir, aún más de lo que están, vuestro
suelo de montaña con los de la sierra y la costa, creed­
me que encontraréis en mi Gobierno la más decidida
protección. Debo declararos, con la sinceridad que me
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caracteriza, que la República entera está en contra de
vuestras aspiraciones autonómicas, bajo la forma fede­
ral que habéis proclamado, y que, acatando sus deseos,
me he visto obligado á enviar un buque de guerra á
Iquitos, con suficientes fuerzas para practicar un des­
embarque. Dicho buque ha llegado á Afanaos, y por
cable he dado orden al comandante general de la ex­
pedición, para que limite sus operaciones bélicas al
bloqueo de vuestro puerto fluvial. He tomado esta
resolución, en vista del cablegrama de la junta de go­
bierno, que preside el Dr. Egoavil eu Iquitos, anun­
ciándome vuestro viaje, y suplicándome que evite toda
acción hostil hasta no ponerme al habla con vosotros.

Contestó el señor Palomares en los siguientes térmi­
nos: « Excelentísimo señor: La delegación que tengo
el honor de presidir agradece, en su propio nombre y
en el del pueblo loretano, la bienvenida que le habéis
dado, y vuestros deseos, muy patrióticos, de que sean
mayores los lazos de unión, que Dios bendice, y que nos
ligan á nuestros hermanos de la costa y de la sierra.

«Indudablemente, la Divina Providencia, muy pró­
diga en repartir riquezas en todo el suelo de la Repú­
blica, tuvo preferencias por la región de los bosques,
por esa tierra bendita, libre y fecunda, donde hemos
nacido. ¿ Qué son los áridos campos de la costa y los
raquíticos valles andinos, comparados con nuestro sue­
lo plano, fértil, vasto como el Océano, y propicio para
el cultivo de todos los frutos tropicales? ¿Que valen
vuestras mentadas minas de la cordillera comparadas
con los placeres y filones de oro macizo que posee en
abundancia toda la ceja de la montaña? Mucho se nos
ha dado, pero por esto mismo la República tiene fun­
dadas exigencias para con nosotros, y, aunque sea in­
modesto decirlo, es la verdad que hasta ahora hemos
cumplido con nuestro deber.
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«Sin embargo, no tenemos los medios políticos que
necesitamos para realizar nuestros propósitos. Al lado
del hombre que en los bosques lucha con las fieras,
con los salvajes, con las furiosas tempestades y con el
paludismo que aniquila, está la autoridad política en­
viada de Lima como á su feudo, que hace más daño
que las fieras, que el clima, que los salvajes, que las
tempestades y que el paludismo. Allí todo es sopor­
table, menos el jefe de la administración pública, que
no conoce la región que gobierna, ni las necesidades
de ella; y que cuando principia á darse cuenta de lo
que es aquello, regresa á la capital por diversas causas.,
Así, no podemos ir adelanto. La Monarquía se hizo
imposible en el Perú y por eso vino la República. En
Loreto es imposible el centralismo de Lima, y ha sido
necesario proclamar la Federación. »

Los ministros escuchaban con cierto malestar el
lenguaje libre y franco del montañés. Acostumbra­
dos á ver delante de S. E. á hombres hambrientos pi­
diendo un puesto público, á políticos de mala ley in­
trigando para derribar un ministerio, ó para obtener
un monopolio ó un negociado con el Estado, todos los
cuales se presentaban delante del califa humildes y
sumisos, les extrañaba esa especie de desacato, esa
falta de forma con que el señor Palomares exponía
sus quejas.

Prosiguió el delegado en su peroración, y abordan­
do el asunto elecciones, habló resueltamente sobre la
manera como la política de Lima imponía los repre­
sentantes de Loreto, sin que ese desgraciado suelo
pudiera nunca hacer sentir sus necesidades en el Con­
greso. «Varias veces, añadió, que se ha tratado de
imponer la voluntad departamental, avasallando in­
fluencias contrarias que- pretendieron realizar el frau­
de, nos hemos quedado sin representación en el Parla-
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mentó por largo tiempo; seis años duró, una vez, esta
anómala situación.»

S. E. puso término á las quejas del señor Palomares,
y llevó la cuestión á un terreno menos espinoso.

—Vamos á la práctica—dijo.—¿Qué pretende Lo-
reto ?

— Unicamente—contestó el señor Palomares—la
forma autónoma que la constitución del Brasil ha con­
cedido á sus Estados, en virtud de la cual, Loreto,
debiendo contribuir con dinero al sostenimiento del
gobierno de Lima, ha resuelto fijar ese contingente,
para principiar, en un millón de soles anuales, entre-
gables por trimestres de 250,000.

S. E. preguntó al ministro de Relaciones cuáles eran
los puntos sustanciales de la legislación del Brasil, en
su parte federal. Este, algo cortado por su ignorancia
en la materia, contestó exponiendo generalidades so­
bre la forma en cuestión. El señor Pazmifío le sacó
de apuros, entregando á Urzúa un ejemplar de la cons­
titución aludida, y pidiéndole que leyera la parte per­
tinente al caso.

—Y bien, mis queridos ministros ¿qué piensan us­
tedes de todo esto?—les preguntó el Presidente.

Contestó primero el de Gobierno, el coronel Huapa-
11a, que era el presidente del Consejo; le siguió el de
Relaciones, el doctor Ferrier; y, por último, habló el
de Guerra, don Bonifacio Calzetas. Cada uno á su
turno expresó su opinión, decididamente adversa á
la autonomía de Loreto. Quien más la combatió
fué el coronel Huapalla, que con un cinismo notable,
manifestó que el gobierno no estaba muy firme por
causa de su intervención en las últimas elecciones, y
que aunque los deseos de Loreto fueran justos, no era
el momento en que se le podía hacer justicia; pues
ello implicaba un nuevo choque con la opinión públi­
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ca, abiertamente pronunciada contra el gobierno fe­
deral de Iquitos.

La polémica duró media hora más, sin que al fin de
ella se llegara á ningún acuerdo.

En la despedida, el Presidente prometió á los seño­
res de Loreto ocuparse de preferencia sobre la misión
que les había traído, y convocarlos muy en breve para
una segunda reunión.



IV

J T rzíja se dirigió en un coche al monasterio de Santa
Ménica. Atravesó la vetusta puerta y penetró en

un espacioso salón, cuyas elevadas paredes, hechas de
adobe y pintadas con cal, sostenían un hermoso techo
de caoba tallada, construcción rica y costosa, que hacía
contraste con lo desmantelado del lugar, y su pavi­
mento, de piedra rodada, sucio y húmedo.

Al fondo había otra puerta de color verde, profusa­
mente tachonada con enormes clavos de bronce, y so­
bre la cual se había colocado, con gruesos caracteres,
un rótulo que decía: Casa de Dios. Puerta del Cielo. Un
torno, también de caoba, pero muy viejo y mugrien­
to, estaba ocupado por un hombre como de cincuenta
años, de raro aspecto y de mísero ropaje. Urzúa le
observó con curiosidad. Había tanta vaguedad en su
mirada, tanta exageración en sus gestos y movimien­
tos, y tan marcadas señales de distracción en su fiso­
nomía que, al verle, era imposible dudar de la anor­
malidad de su espíritu. No era un idiota ¡ qué iba á
serlo I cuando poseía todas las ruindades y los ansiados
provechos del bellaco. Tampoco era un tipo desagra­
dable: su rostro conservaba algunas facciones correctas
y sus hermosos ojos eran azules. Las viejas decían de
él, que estaba en el mundo por causa de un incesto
cometido por un marqués. Era glotón como un ma­
rrano y rabioso como un perro hidrofóbico; en cambio,
su cuerpo jamás despertó á los estímulos de la lujuria.
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Esta acrisolada castidad encantaba á las monjas, quie­
nes le habían tomado á su servicio como mandadero,
y se permitían, sin orden superior, introducirle en el
convento y aprovechar sus hercúleas fuerzas para
cargar muebles y objetos pesados.

Urzúa se acercó al torno en los momentos en que la
madre portera daba algunos encargos á su bienaventu­
rado servidor, que parecía algo trastornado esa tarde.

—Monongo—le dijo.—Irás donde S. I. para recoger
la contestación de la madre abadesa. Eso, en primer
lugar. Después, donde misia Rosa Azuaga, á quien
darás la carta que te acabo de pasar. ¿Has entendido,
alma de Dios?

—Sí, he entendido—contestó de mal humor el des­
cendiente del misterioso marqués.—Primero donde el
condenáo del arzobipo.

—Monongo—le interrumpió la monja—te he dicho
que esa palabra es fea y no debes repetirla.

—Bueno. Primero donde el arzobipo y después don­
de la amolda de doña Rosa, que siempre me tiene una
hora platdo en el comedor para darme la contestación,
y que me hace mil preguntas, por un poquito de cho­
colate con bicochos fríos que me dá.

Dejó el puesto el mandadero y se fué refunfuñando.
Ocupó su lugar Alfonso, quien llamó con las consabi­
das frases: «Dios gracias», las que contestó una voz de
mujer: «por siempre sean dadas». Expresó, luego, su
deseo de visitar á su prima Marta; y para identificar
su persona, le fué necesario contar toda su historia, y
hasta su llegada de Iquitos, en calidad de insurrecto.
La monja suspiró al oir pronunciar el nombre de Lía
Azuaga, la madre de Alfonso, refiriéndole lo mucho
que la había conocido, y* lo que la finada la había
ayudado en unos amores desgraciados que tuvo. « La
comunidad está en el coro, le dijo, y tan pronto como
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termine su rezo, llamaré á Marta, que hoy se llama sor
María de la Inmaculada. ¿Tendrá paciencia, Alfon­
so, en aguardar?»

Después de contestarle afirmativamente, tomó asien­
to en una tosca y maciza banca de roble, único mueble
que vió en tan extenso salón. En un extremo dormi­
taba, muy acucurrada, una morena y anciana mujer,
envuelta en su manta de merino negro, y despertando
en ese momento miró al recién llegado con esa fijeza
propia de los viejos. Urzúa la reconoció en el acto y
la llamó por su nombre: « ¡ Ña Melchora 1 >? Puso ella
más atención, y habiendo reconocido al que la llamaba,
exclamó: « ¡ Alabado sea Dios! ¡ si es el niño Alfonso!.
¡ Pobre su merced, la niña Lía, que no puede verlo
ahora que está tan grande.» La anciana le abrazó
con afecto. Urzúa recordó su infancia y sus días de
travesura, soportados pacientemente por esa buena
servidora de sus abuelos, que entró de esclava á su
casa á los veinte años, que quedó inmediatamente libré
por amamantar á uno de sus tíos, y que en sus setenta
y cinco años se mantenía fiel á doña Rosa, la única
Azuaga que quedaba con vida.

—Cuánto gusto tengo en verte, Alfonsito. Ayer me,
informaron de tu llegada y de que hoy almorzarías en
casa. Yo salí temprano y todavía no he vuelto. He
venido á ver á Martita. Tú, también habrás venido á
lo mismo. ¡ Ay, Alfonsito! ya te contaré con calma el
triste fin de su largo noviazgo.

Marta, hija única de don Rafael Avellaneda y Sala­
mos, se distinguió desde muy niña por su gracia y talen­
to, por su belleza, por los encantos de su amable carácter
y de su inagotable alegría. Unía á esto una inteligen­
cia superior, notable facilidad para hablar y escribir, y
una elegancia que hizo de ella la reina de la moda, en­
tre las señoritas de su edad. Educada en el colegio 
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del Sagrado Corazón, captóse allí el aprecio y la amis­
tad de numerosas condiscípulas de la clase aristocrática
á que ella pertenecía por su madre. Con estas rela­
ciones y las envidiables cualidades que ella reunía, la
vida social le fué grata. Doña Rosa y su padrastro no
poseían gran fortuna; pero sí la suficiente para vivir
con lujo en una magnífica casa de la calle de Belén.
En ella, Marta, recibía los domingos al círculo de sus
amistades, y se cuenta que llegaron á ser tan amenas,
y tan fructíferas en matrimonios, esas tertulias, que
adquirieron fama en Lima. Una señorita, María
Teresa Barba, y otra de apellido Vila, encontraron
novio y marido en esa casa, lo que no era tan fácil
en la Ciudad de los Reyes por aquellos tiempos de
miseria.

Ya es de suponer, dados los atractivos de Marta en
sus primaverales veinte años, cuán numerosos serían
los pretendientes que asediaban su corazón y su mano,
ninguno de los cuales consiguió despertar sus dormidos
sentimientos de amor. El mejor parado, no por las
preferencias de ella, sino por la decidida protección de
doña Rosa, era un joven muy simpático y muy correc­
to, que acababa de heredar, por la muerte de su padre,
un millón de soles. Picada Marta en su amor propio
por esta imposición, le trataba con frialdad, para cor­
tar de raíz toda pretensión amorosa de Poli doro Itu-
rralde, que así se llamaba el rico, enamorado, y por
ella no correspondido joven.

La señorita Avellaneda era pobre. Su padre al mo­
rir no le dejó nada; y aunque doña Rosa tenía algo,
muy poco le podía tocar de estos bienes, desde que
toda aquella escasa fortuna debía dividirse entre ella y
sus hermanos del segundo matrimonio. Sin embargo,
Marta tenía por tío carnal á don /V tan asi o Avellaneda
y Salados, hermano de su padre, quien había acu-
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' roulado en los setenta y pico de años que llevaba de
existencia en el mundo, la enorme suma de seis millo­
nes de soles, en su totalidad depositados en Londres.
No dejaba de ser algo misteriosa la manera como este
señor, que apenas heredó de sus padres unos cuantos
miles, pudo haber adquirido tan enorme capital. Es
cierto que pocos hombres reunieron en tan alto grado
las cualidades de valor, de sufrimiento, de audacia, de
avaricia, de perseverancia y de crueldad que caracte­
rizaron su indomable modo de ser. Dotado do una
naturaleza de hierro, tuvo por campo de acción el
mundo entero, y dominado por un espíritu de aventu­
ra, se dice que fué hasta pirata en las costas del Africa.
Hablaba siete idiomas, no quedando una sola zona rica
en los cinco continentes que no visitara y en la que no
trabajara. El primer millar de onzas de oro lo hizo
en las minas de Copiapó, en Chile. De allí fué á Ca­
lifornia y posteriormente á las minas de Diamantes
del Sur de Africa. Cuando regresó á Lima de estos
viajes ya era muy rico. Había cumplido cuarenta y
ocho años, de los cuales llevaba de ausencia veintiocho.
No le faltaron deseos de radicarse en su patria é in­
vertir en ella parte de sus riquezas; pero bien pronto
se convenció de que el Perú de aquel entonces, por las
revoluciones que lo ensangrentaban, no era su centro
de acción. Nuevamente se le vio abandonar las pla­
yas del Pacífico y seguir su vida de avaricia, de aven­
turas y de infatigable trabajo. No se casó nunca y se
dice que no tuvo hijos. Los sesenta años le sorpren­
dieron trabajando y acumulando dinero; pero la salud
comenzó á faltarle y, cosa rara, se apoderó de su espí­
ritu la nostalgia de la patria, cierto deseo de vivir en
ese suelo que nunca había amado. * Todo esto le trajo
ú Lima, por segunda vez, á donde llegó casi como un
mendigo. Se hospedó en un tambo de indios y comía 
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en una fonda de qhinos. En esta situación, doña Rosa
fué á buscarle para traerle á su casa. Le hizo com­
prender que siendo su cuñado, el tío carnal de su hi­
ja, no lo podía abandonar. El viejo ofreció pagar
cinco soles mensuales por su comida y por un cuartito
que se le diera en el traspatio de la casa; doña Rosase
negó á todo esto, diciéndole que no era decente co­
brarle nada. Como el viejo insistiera en no ir de otra
manera, temeroso de que lo echaran al día siguiente,
arregló al fin con su cuñada un convenio, en virtud del
cual, la señora García ó sus herederos darían á don
Atanasio casa y comida hasta el fin de sus días, me­
diante la suma de cuatrocientos soles, entregablcs en
cinco años por partidas adelantadas de ochenta soles
cada año. El contrato quedó formalizado por escritu­
ra pública, y las partes quedaron contentísimas de lo
pactado. Doña Rosa consiguió su propósito de traerle
á su hogar, donde esperaba domesticar su avaricia y
sacarle un testamento á favor de Marta. A su vez, el
viejo púsose á rccordai* los leoninos negocios que había
hecho en su vida, y no encontró uno tan judaico como
éste.

Fué por esto medio que el archimillonario Avellane­
da entró en casa de la familia García Azuaga, en la
que se le llegó á tomar cariño; pues don Atanasio, en
quitándole la avaricia, era un excelente hombre. No
le faltaba imaginación y memoria, cualidades que le
hacían muy entretenido, cuando de sobre mesa conta­
ba sus viajes por el mundo, llenos de peligrosas aven­
turas y de originales lances. Doña. Rosa, que conocía
su lado débil, le daba de balde ropa limpia y de cuan­
do en cuando los vestidos usados de su marido. To­
das estas mezquindades caían muy en gracia á la
familia García y tenían al viejo lleno de gozo.

Cuando el anciano entró en la casa, Marta acababa
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de cumplir diez años. Sus gracias y travesuras cau­
tivaron al tío, que llegó á encariñarse completamente
de su sobrina, al extremo de llorar cuando la chiquilla
peleaba con él y le reprendía, ó de no comer y enfer­
marse cuando ella se ausentaba por varios días de la
ciudad. A su vez, Marta, con toda la ingenuidad
consiguiente á sus pocos años, y sin que en ello hubie­
ra interés, llegó á tomarle gran efecto. La sangre
Avellaneda de una manera instintiva se reveló en ella,
encendiendo amor en su alma por la gente de su ori­
gen. El viejo le regalaba juguetes de á dos por medio
y confites de á real la libra, que ella pagaba con ar­
dientes besos; no empleando iguales caricias con su
padrastro, no obstante que los juguetes de éste valían
soles y no centavos.

Los veinte años cumplidos por Marta alcanzaron al
tío en plena decadencia física. Más de una vez tuvo
que guardar cama por cuatro ó cinco días, para curar­
se de terribles constipados, que especialmente en in­
vierno le repetían con frecuencia. Era entonces, en
esas tristes horas de soledad y casi de abondono, cuan­
do Marta más le acompañaba, y mutuamente se hacían
el tiempo agradable. Ella, contándole tonterías y
amoríos de sus amigas, que el viejo oía con gran con­
tento por la gracia y el encanto con que su sobrina ha­
blaba, y él, refiriéndole historietas sociales de la época
de Echenique, Castilla y Pezet, que ponían á la mu­
chacha al corriente del origen y de las indecencias que
tenían á cuestas algunas familias que visitaban su
casa, de las cuales el tiempo y la posterior buena
conducta habían borrado lo ocurrido en esos autaños
tiempos.

Era tan agradable la compañía que la joven propor­
cionaba al avaro, que se fingía enfermo para tenerla á
su lado; y más de una vez, por estas mañas, Marta se 
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privó de atender á sus amigas en las tertulias de su
casa y de asistir á fiestas públicas.

Por estos tiempos de las chocheces del tío millona­
rio, de los veinte años de Marta, y de las pretensiones
amorosas de Iturralde, fué presentado á casa de la fa­
milia García Azuaga el joven Carlos de Orbea y Bar-
banera, que por las dos ramas de su origen pertenecía
á lo más aristocrático de Lima. De mediana estatura,
ya en los veinticinco años, singularizábase por la suave
expresión de sus azules y hermosos ojos, su pelo rubio
como el oro, su espíritu alegre, y su fisonomía franca,
simpática y en extremo atrayente. Su familia estaba
incluida en el corto número de las que resistieron el
desastre económico de la primera época republicana,
tan fatal para la nobleza y la aristocracia que figuró
en los comienzos del siglo xix. Su padre heredó pro­
piedades por valor de medio millón de pesos, y al
morir sólo legó pleitos é hipotecas. No tuvo más vi­
cios que la ociosidad y el orgullo, y sus administrado­
res que le conocieron á fondo, le explotaron con
talento y se quedaron legalmente con parte de las ri­
quezas que él perdió. Por fortuna para su familia,
pasó á mejor vida estando joven: si hubiera vivido más
tiempo, habría llegado á la mendicidad. Casó á los
treinta y tres años con una señora de treinta y cinco,
doña Francisca Barbanera y Quiroz, hija de don Tomás
Barbaneray Quintanilla, coronel del Peal Regimiento
de la Numancia, allá por los años del virrey Abascal.
De este matrimonio nació Carlos Orbea, que fué hijo
úuico y la adoración de su madre y de sus tías carna­
les, doña Chepita y doña Candelarita, hermanas de
doña Francisca.

En muy rancia atmósfera creció el niño Carlos.
Sus tías le criaron con todos los mimos y las añejas
costumbres en que ellas habían sido educadas. Le 
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tuvieron vestido de mujer y con crespos hasta cerca
de los seis años, dedicando á su servicio, sólo para que
jugaran con él, un negrito y una vieja. El chiquillo,
que no era tonto, llegó á comprender que era el amo de
la casa, y se puso tan engreído y tan malcriado, que a
los doce años fué necesario ponerlo de interno en el
colegio jesuíta de San Pedro. Allí, el padre Arrojóla,
de muy grata memoria para los que se han educado en
ese plantel, conoció la bondad y la inocencia de su
alma, y apoderándose de su corazón, le educó en el
temor de Dios y en el verdadero amor al prójimo,
habiendo obtenido un alumno tan obediente y aprove­
chado, que tuvo tentaciones de conquistarlo para el
cielo y para mayor lustre de la propaganda de San
Ignacio.

Las solteronas Barbanera, á pesar de su beatitud y
respeto á los jesuítas, se opusieron tenazmente á sus
pretensiones, comprendiendo que la toma de hábitos
del único Orbea y Barbanera, significaba el término
de su descendencia.

El sobrino fué sacado del colegio de San Pedro y
puesto en la Universidad de San Marcos.

Había cumplido veintitrés años y estaba para gra­
duarse de bachiller en ciencias políticas, cuando una
noche, encabezando un grupo de numerosos condiscí­
pulos, en una manifestación política, delante de los bal­
cones de Palacio, fué herido en una pierna. Tan casual
desgracia puso á las Barbanera á punto de perder el
juicio. Felizmente la herida no fué grave, y esta
declaración, hecha desde un principio por el doctor Vi-
llasana, médico muy antiguo de la casa, volvió á regu­
larizar las funciones mentales de toda la parentela y
servidumbre del joven herido, quien tardó como un
mes en curarse.

Habiendo quedado muy débil, por consejo del mis- 
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nio médico, lo enviaron á Madrid, para seguir sus es­
tudios al lado de un tío paterno, con quien el sobrino
hizo muy buena amistad, y en cuya agradable compa­
ñía vivió dos años, regresando después al Perú sin
haber estudiado nada.

A la vuelta de este viaje, Orbea fué presentado en
casa de doña Rosa; y cómo no había de ocurrir así,
siendo por ese entonces el niño mimado de los salones
de Lima y del numeroso círculo de sus amigos, entre
los que brillaba por su elegancia, su distinguido porte,
su buen nombre, su amable carácter y su fecunda ima­
ginación! Marta encontró en él el ser superior que
había soñado, y desde el primer momento quedó fas­
cinada por su hermosa presencia. Posteriormente tu­
vo ocasión de tratarle con bastante intimidad en el
balneario de Chorrillos, donde ella estaba con su fami­
lia de temporada, y fué entonces cuando quedó verda­
deramente encantada de su trato y de sus sentimientos.

Acostumbrada doña Rosa á la insensibilidad de su
hija, no dio importancia á sus primeros entusiasmos;
pero no pasó lo mismo cuando se dio cuenta del amor
recíproco que los dos jóvenes se habían jurado. Mu­
jer rara en su modo de pensar y de querer, creía
imposible un amor loco, intenso, terriblemente apasio­
nado que lo arrollara todo'. A su juicio, esto no era
natural, y sólo podía acontecer en personas que no
tuvieran buena y sólida educación ó que les faltara
dignidad personal. Pensando así y encontrando in­
soportable el romanticismo de su hija, la ridiculizó
hasta volverla á colocar en el nivel de seriedad y cir­
cunspección en que la había educado. Naturalmente,
experimentó antipatía por el trastornado!* del cerebro
y del corazón de su hija, y al verle dotado de podero­
sas cualidadés físicas y morales le tuvo miedo, y de
una manera instintiva comenzó á odiarle.
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Orbea, comprendiendo la dificultad en que se encon­
traba, trató de captarse el aprecio de la familia; pero
joven, sin experiencia, sin flexibilidad para la mentira,
la adulación ó la hipocresía, no supo hacer bien su pa­
pel y cayó en ridículo. Doña Rosa explotó la situa­
ción y obtuvo el enojo de Orbea, que también se
indispuso con la hija, y que, comprendiendo que en
Lima le faltaría voluntad para no verse con Marta, á

•quien seguía amando, se embarcó nuevamente para
España, donde su tío le llamaba con insistencia, re­
suelto á no volver al Perú.

La madre cantó victoria, pero la hija se afectó tan
profundamente por el abandono de Carlos que su es­
tado moral se hizo alarmante para su padrastro, para
don Atanasio y para sus hermanos. Sólo doña Rosa
permaneció indiferente, ó, por lo menos, así parecía
estarlo. Aconsejada Marta por su tío el millonario, y
servida por una de sus mejores amigas, que se prestó
á servir de intermediaria en una correspondencia con
España, envió su primera carta á Carlos. En uno de
sus acápites le decía: « Seguramente estarás cre­
yendo que han bastado algunos meses de ausencia,
para que mi alma encuentre consuelo en otras afeccio­
nes, no diré humanas ya que esto sería sacrilego para
tu memoria, pero tampoco en la confortable fuente de
la devoción divina; aunque es cierto que no he pedido
á Dios alivio de mis penas, conformidad en mi desgra­
cia, y menos que me haga olvidar el inmenso cariño
que siempre te profeso... Qué diferencia entre tu amor
y el mío! Te fué suficiente una contrariedad, una fal­
ta de inteligencia con mi madre para que abandonaras
tu familia, tus amigos, tu Marta. A mí: ni tu brusca
despedida, ni tu ausencia, han bastado para dejarte
de amar un solo día, para perder la fe muy profunda
que tengo en Dios de que seamos algún día feliees.. »
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Carlos, que buscaba en Madrid los medios de conso­
larse de una pasión que tan terribles estragos había
hecho en su alma, y que principiaba á conseguir su
objeto en el amor mundano, experimentó una resu­
rrección de su afecto. Las palabras de Marta reper­
cutieron en su alma y tuvieron eco en su conciencia.

Obtuvo ella contestación de su amado y rota la eti­
queta epistolar, fueron numerosas las cartas que se
escribieron.

Doña Rosa, que ignoraba todo esto, notó con satis­
facción el despertar de su hija á sus antiguas alegrías.
Petita Otzuarte, por inclinación al oficio y por devo­
ción á su prima Rosa, hacía el papel de policía secreta;
pero con tan mala suerte, que ni siquiera tuvo sospe­
chas de lo que pasaba. Marta y su madre se confesa­
ban con el padre Arréjola, de la Compañía de Jesús,
que había educado á Carlos y que tenía adoración por
él. Naturalmente, la señorita Avellaneda le abrió
por completo su corazón, y le puso a'l corriente de las
cartas que partían y que venían de España. No te­
niéndolas todas consigo el confesor, consultó con el
padre superior y el padre Aspárrena (hombre de con­
sejo en la orden), si había pecado en que una niña
hiciera lo que Marta estaba haciendo. El caso fué
tratado con atención por los tres discípulos de Loyola,
quienes juzgaron el asunto, en primer término, de una
manera absoluta; esto es, si había pecado en que una
señorita de más de veinte anos se carteara con un ca­
ballero cristiano y poseído del santo temor de Dios,
con el objeto de casarse con él. Naturalmente no hu­
bo cuestión y, por unanimidad, los tres venerables
varones resolvieron que era lícita y exenta de malicia
esta conducta. Pero no pasó lo mismo cuando el pa­
dre Aspárrena planteó el asunto en el terreno de que
había desobediencia y, por tanto, pecado, en que una
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hija hiciera cosas que no podían agradar á su madre si
ésta las supiera. El padre superior sostuvo que, igno­
rando la madre lo que pasaba, no había mandato de
parte de ella, y no habiendo mandato no podía haber
obediencia ni desobediencia. Que cuando más, el acto
podía calificarse de imprudencia temeraria de parte de
la joven en hacer una cosa grave sin consentimiento
de la madre; pero que, no siendo la acción mala, ni pu-
diendo tener malas consecuencias para la felicidad de
los dos enamorados, esa imprudencia no era pecado.
El padre Arréjola convino en que el superior tenía la
razón, y siguió confesando á Marta, su muy amada
hija en el Señor, sin prohibirle su quincenal cambio de
cartas con su presunto esposo.

Orbca completó dos años en Madrid. Su tío le tomó
cariño; viejo y solterón, encontró compañía, afecto y
distracción en sus locuras. « No te muevas de mi lado,
le decía. Sigue acompañándome los pocos años que
me restan de vidh, y heredarás mi modesta fortuna.»
Carlos hubiera seguido sus consejos á no haber estado
influenciado por su madre y por Marta. Aquella le de­
cía en una de sus cartas: « No sé hasta cuándo pien­
ses permanecer en Europa, siendo para mí lo más
desagradable en esta ausencia, el abandono que has
hecho de tus estudios. Pocos años me restan de vida,
y ya puedes imaginarte la impaciencia que me domina
por verte á mi lado. Cada día estoy más achacosa, y
el temor de morir sin echar sobre tu cabeza mi última
bendición, me tiene nerviosa y enferma. Además,
desearía verte en Lima, ocupando en lo social y en la
vida pública el puesto que corresponde á tu talento, á
tu linaje y á las prebendas de que gozaron tus abuelos.
Has .estudiado dos años ciencias políticas y no veo in­
conveniente en que reanudes tu carrera. En poco
tiempo más serías doctor y tendrías entrada á cual­
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quier puesto diplomático ó administrativo. También
estoy ansiosa de verte casado, ya sea con Marta ó con
cualquiera otra de tu clase; aunque á decirte la verdad,
preferiría no fuese con ésta; no por ella, que es una
buena niña, sino por Rosa, su madre, que es muy di­
fícil para todo. Es una ventaja casarse joven, y tú,
que puedes hacerlo en el día, no debes privarme del
placer que experimentaría al conocer á mi nieto, antes
de entregar mi alma á Dios......»

Cansado Carlos de la vida ociosa y disipada que lle­
vaba en Madrid; y sugestionado por las palabras de
Marta-, tan llenas de amor y de fe, decidió regresar á
Lima, cumpliendo así la voluntad de su madre. El tío
no estuvo razonable ante Ja justa determinación de
su sobrino. Le trató de ingrato, de cruel y de insen­
sible. La despedida fué casi un rompimiento.

Orbea recibió el saludo de doña Rosa-, lo que le obli­
gó á verse con la familia. Felizmente el salón estaba
lleno de visitas y así pudo disimularse la frialdad de
relaciones entre la dueña de la casa y el recién llegado.
Marta comprendió que su madre no había cambiado en
nada sus hostiles sentimientos, y viendo que en su ca­
sa no había lugar para verse con Carlos, encontró la
manera de conversar con él, una vez por semana, en
el hogar de una amiga de colegio.

No pudo conseguir la señora Orbea que su hijo vol­
viera á sus estudios universitarios. Alegaba él que,
siendo pobre, no le quedaba otro recurso que dedicarse
al trabajo material, como único medio de hacer fortu­
na en poco tiempo.

La familia Barbanera poseía una chácara de peque­
ña área en las afueras de Lima. En ella se fijó Carlos
para trabajar, y deseando sembrar caña, se vio obliga­
do á pedir un crédito sobre la propiedad, siendo esta
hipoteca la segunda; pues la primera se hizo para los
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gastos extraordinarios que demandó su viaje á Europa.
La vida de los dos enamorados entró en un período

de calma. Marta partió su corazón y lo entregó por
mitad á Dios y á su amado. Su templo favorito era-
San Pedro. En él se confesaba cada mes, oía misa to­
dos los días y se reunía con sus amigas en las con­
gregaciones del Perpetuo Socorro y en otras. Entregada
al misticismo y á su contrariado amor, insensiblemente
perdió la alegría de su espíritu; se volvió apática, y
hasta se le hizo pesado cumplir con sus deberes
sociales. Su madre, que veía con desagrado esa trans­
formación, se burlaba de su piedad religiosa, de sus
escrúpulos por los bailes, por el teatro y por la moda,
de la que había sido reina en años anteriores. « Podrás
engañar al mundo y tal vez engañarte á ti misma, le
decía; pero para Dios y para mí, que leemos en tu co­
razón como en un libro abierto, lo que hay en ti es
encono, soberbia, terquedad. En tu despecho preten­
des hacer ostensible tu amor, tu sufrimiento, tu con­
trariedad, para molestarme y poner en trasparencia mi
conducta. Siquiera por delicadeza, ya que soy tu ma­
dre, deberías disimular mi falta, si ella pudiera exis­
tir, al impedir que te cases con un mozo badulaque y
holgazán, que sólo te traerá la sangre azul y los per­
gaminos de sus abuelos.).

Si Marta encontraba ocupación en sus prácticas re­
ligiosas, Carlos, retirado también de la sociedad para
corresponder á su amor, las hallaba en su trabajo agrí­
cola y en la compañía de sus alegres y tunantones
amigos. Visitaba muy de tarde en tarde, y jamás fué
infiel con el más venial coqueteo; en cambio, frecuen­
taba demasiado los teatros, las carreras, la plaza de
toros, y una que otra vez la sociedad de medio pelo, con
motivo de bautizos de niños, en los cuales él ó alguno
de sus amigos era el padrino; y aunque en esto último 
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