Un vampiro cercano:

la imagen del prestamista en Don Jaime (1886) de Antenor J. VVascones
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(Red Interdisciplinaria de Estudios Latinoamericanos Siglo X1X)

Tras la firma del Tratado de Ancon (1883), se suscito el conflicto entre el presidente provisional
Miguel Iglesias, quien era objeto de amplio rechazo popular, y el general Andrés Avelino
Céceres, el cual ingreso a Lima el 01 de diciembre de 1885 y recibio el apoyo de “muchas
personas de prestigio” (Valcarcel 217) y la poblacién, dado que se consideraba a Iglesias como
un simbolo de felonia y supeditacion hacia Chile. Luego del desplazamiento de este, no se
avizoraria el devenir con pleno optimismo porque el Per( era un pais en crisis que continuaba
debatiéndose entre los resabios del fracaso y la esperanza futura: ante la impagable deuda
externa y la pérdida de Tarapacd, uno de los principales suministros econémicos del pais, se
oponian los actos loables emprendidos en pro de la reconstruccion nacional. Asi, Ricardo
Palma reabrio las puertas de la Biblioteca Nacional con 27894 mil ejemplares, menos de la
quinta parte de lo que se poseia hacia 1880, y se admiti6 la presencia de estudiantado en los
claustros sanmarquinos, los cuales habian sido ocupados y destruidos por el ejército chileno,
bajo la égida de Francisco Garcia Calderdn. Esta basqueda de reconstruccion se aprecia en el
discurso de Andrés Avelino Céaceres al asumir la presidencia en junio de 1886: “Después de un
periodo de luchas sangrientas y conmovedores desastres, el Per( se reconstituye, por sus
propios esfuerzos, sobre los escombros del pasado” (1). Erigirse desde los escombros se
convertira una maxima para toda la generacion que padecid los efectos de la devastadora guerra
y que buscaba indagar en las causas fundacionales del fracaso del pais.

La sensacion de un pais reconstituido calaria, por ello, a nivel general en los diferentes
estamentos politicos; basta recordar que el doctor Juan Gonzalez Rolando, presidente
provisional del Circulo Democrético, al entregar la presidencia a Elias Malpartida, anotaba que
“levantase el Peru, hoy dia, como un sepulcro de lo pasado, marcado con el signo del
patriotismo” (1) y, con ello, volvia a instalar las metaforas de la enfermedad que permearon
gran parte del discurso de fines del XIX acerca del pais como un cuerpo maltrecho que debe
desprenderse de su propia agonia. Asimismo, en sintonia con la beligerante prédica de Manuel
Gonzalez Prada, incidié en que la clase dirigente, tras la asuncion de la Independencia, carecio
de la capacidad para conducir los destinos del pais que no ha tenido mas que una “lagubre

historia” (2) como legado para el futuro. Precisamente, escribir una nueva historia se asumira
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a traves de la constitucion de una Republica de papel fundamentada en las interconexiones
entre las redes de la prensa y la politica, la busqueda de tipos morales, la inmersion en el espacio
publico y la generacion de una “Comunidad de autores, lectores y oyentes” (Denegri y
Veldzquez 13) que funcionaba como una pequefia alegoria nacional. De ese modo, en esta
republica letrada, se crean “sistemas de modelizacion de la sociedad en los que la prensa
imprime y fija conductas para validarlas o descalificarlas” (Denegri y Velazquez 13), lo cual
se traduce en la aparicion de periddicos y revistas que publican, principalmente, novelas de

folletin dirigidas al gran publico.

La aparicion de Don Jaime
Existen varios ejemplos, hacia 1886, sobre este afan letrado que, desde diversas aristas,
indagaba sobre como enmendar y reconfigurar un pais en ruinas: desde el testimonio novelesco
de Carlos Paz Soldan en el diario El Sol con miras a garantizar un mejor trato para los pacientes
de El asilo de insanos y comprobar la veracidad de la prédica espiritista hasta la fundacion de
El Ateneo de Lima para engarzar las letras y la ciencia de modo racional. En el Gltimo caso, su
director Eugenio Larrabure y Unanue, durante inicios de enero de tal afio, estructuré su discurso
como un transito del desastre a la esperanza, donde primaba la imperiosa necesidad de
refundarlo “casi todo” (20), dado que se encontraban en una situacién de quiebre para la
historia: una refundacion encaminada hacia el progreso o la preservacion de la debacle. De esta
revista, destacamos el apartado denominado Seccion de Literatura y Bellas Artes que dirigia
Ricardo Rossel; este ofrecio una disertacion critica sobre los yerros pasados y el nuevo camino
por hacer. Rossel priorizé el papel del Arte, en tanto este surge cuando la cultura humana
alcanza un grado de sofisticacion pleno: verbigracia, la quietud introspectiva del hombre que
descansatras la caza origina la formulacion de la poesia; ademas, concibe que “Para tal Ciencia,
tal Arte. Juntos y abrazados empujan con su comun esfuerzo el carro del progreso” (Rossel 25)
porque el arte posee una utilidad préactica para la mejora de una sociedad. No obstante, en el
contexto peruano, la tarea de un artista demanda mayor esfuerzo:
hoy més que nunca, todo el que sepa manejar una pluma, todo el que sienta arder la
inspiracion en su cerebro y palpitar su corazon con el amor a este bendito pedazo de
tierra sobre el cual alienta cuanto nos es caro en la vida, tiene la obligacion de prestar
su contingente en la obra comdn de reconstruccion. (Rossel 27)
Utilidad y verdad son dos criterios que definiran el grueso de la produccion escrita después de
la guerra, ello traza una frontera entre aquella “literatura frivola que s6lo presenta algunas flores

de estilo entre el inttil y pomposo follaje que cubre un asunto trivial” (Rossel 27) y el deber
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patridtico escritural que alienta a los nuevos artistas. Estos tendrian que crear a partir de las
necesidades de la patria, la cual, en contraste con paises mas avanzados, se halla postrada y
requiere de la intervencion de sus intelectuales para corregir las taras que condujeron a la
derrota, tal como si el artista fuese un médico que diagnostique y otorgue el paliativo.

La persecucién de nuevos modos literarios produciria una especie de coexistencia y sintesis
entre la moral neocléasica hispana, el sufrimiento trdgico roméantico y la prédica naturalista,
estas dos Ultimas significaron un viraje hacia el cosmopolitismo en la escena peruana que
asimila como paradigmas a Lord Byron, Victor Hugo y Emile Zola, asi como el vuelco del
nosotros criollo citadino hacia el otro andino indigena (Huarag 128): Los desheredados (1870)
de José L. Recabarren y Aves sin nido (1889) de Clorinda Matto de Turner fueron parte de ese
acercamiento hacia el indio, en la medida que la literatura se mostro, en parte, como un vehiculo
de cuestionamiento a las viejas estructuras sociales que impedian la tan ansiada modernidad.
Modernidad tras la destruccion no es una consigna anémala, pues la necesidad de reconstruir
invita a (re)pensar las bases del contrato nacional de la emergente republica, esto no solo se
focalizara en los abusos infligidos hacia los indigenas sino, también, en la representacion de la
diversidad de sujetos que deberian ser parte del nuevo proyecto. Por ejemplo, Abelardo
Gamarra, Manuel Moncloa y Federico Elguera conformarian, a decir de Jannet Torres, el
neocostumbrismo peruano abocado a las “tensiones dentro de los grupos sociales y sus intentos
de adaptarse a los cambios hacia fines del S. XIX e inicios del siglo XX (365); dichas tensiones
posibilitarian mostrar el mapa de los sujetos y sus acomodaciones desde una conducta
moralmente incorrecta o raigambre racial sancionada. La exhibicion de los tipos sociales, tanto
nuevos como residuales, daba cuenta de aquellas falencias por corregir en la constitucién de la
nacion imaginada.

En la republica de las letras, un personaje que juega un rol fundamental es el frances Carlos
Prince, de quien Dora Banzhaf, en su tesis Historia de la Imprenta de Carlos Prince (1958),
resalta su aporte en el plano cultural peruano, en la medida que “no fue s6lo un impresor, sino
también fue autor y editor de obras populares” (3), folletos y material diverso que se conoce,
en ocasiones, solo por referencia. Su trabajo bibliografico documenta mas de cuatrocientos
textos de diversa indole: desde novelas sin reediciones futuras hasta fasciculos educativos.
Prince fue un editor parisino nacido en 1836, quien, luego de cuatro afios de experiencia
adquirida en la imprenta de su tio, emprendié una travesia que lo conduciria a Nueva York,
Canada y Centroamérica, lugares donde desempefio tareas diversas como boticario o
filibustero. En 1862 arribaria al puerto del Callao y, ya en Lima, “se caso con Josefa Bengoa y

Mogrovejo, y tuvo dos hijas” (Banzhaf 12). En la urbe inicié un activo trabajo editorial en
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colaboracion con renombradas figuras como Manuel Atanasio Fuentes y fue docente en la
Escuela Municipal de Artes y Oficios; empero, su figura se vuelve primordial para el espacio
libresco debido a la fundacion de su Imprenta del Universo donde “editd toda clase de libros,
desde textos escolares hasta valiosas obras de literatura, historia o derecho” (Banzhaf 13), asi
como manuales y material de difusién en su denominada Biblioteca Popular dirigida al amplio
publico.
Pese al trabajo de Prince en aras de la cultura, el Congreso, en 1906, denegaria su pedido de
apoyo economico para la edicion de sus obras, hecho del cual daria testimonio en Mi estancia
de medio siglo en Lima (1862- 1912), en el que inicia con un cuestionamiento explicito al
estado peruano como promotor de cultura, ya que rememora el discurso del expresidente José
Pardo, quien inaugurd el Instituto Histérico de Lima el 29 de julio de 1907 e hizo hincapié en
el rol estatal como albacea de la cultura: “Pero tales palabras vertidas por el jefe del Estado en
aquella época y en aquella ceremonia, no pasan de ser una paradoja, una utopia, una asercion
falsa, que en los ultimos tiempos no ha tenido realizacion en este pais” (Mi estancia 3). Para el
parisino, los presidentes de antes, desde José Balta hasta José Pardo, si costeaban los gastos de
impresion de los autores y eran prodigos con intelectuales que no siempre se condujeron de
manera correcta:
Se cita el caso, entre otros, de un escritor de alta influencia, que logré del Congreso del
Per( un subsidio de 40,000 soles para imprimir en Europa una obra suya linguistica, en
tres tomos, de la que, para salir del paso, sélo publicé uno, quedando asi trunca la obra;
pero con esos 40, 000 soles se divirtio bastante en paseos por toda Europa. (Mi estancia
4)
Estos ejemplos forman parte de un pasado distante donde el intelectual pudo hacer lucro de las
arcas gubernamentales, pero, hacia puertas del siglo XX, el Gobierno ya no apoya la literatura
ni la historia, salvo que sean periddicos o revistas vinculadas al poder y con fines proselitistas.
Ademas, las autoridades arguyen no tener erario para dichas tareas y, adicional a ello, no
existen casas editoras que puedan autosustentarse ni un publico lector que financie los costos
de la impresion:
Si Lima contara, como en las grandes metropolis de Europa y Estados Unidos de Norte
América, con casas editoras que prohijaran las obras de los literatos é historiadores del
pais, no habria necesidad de que estos escritores acudieran en solicitud del Gobierno
para conseguir la impresion de sus obras; pero, ya que no existen en el pais tales casas
editoras, los autores no tienen otro recurso, para dar & luz sus trabajos, que acudir a esa

misma proteccién oficial. (Mi estancia 6)
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Es mas, alude a los pocos réditos obtenidos de su trabajo como impresor porque los gastos
suelen ser asumidos, la mayoria de veces, a nombre propio, dado que el publico peruano es
poco afecto a la lectura y los autores carecen del apoyo gubernamental. Pese a ello, publico
diecisiete ediciones de las cuales destacamos Vida edificante de la gloriosa Santa Rosa de
Lima, Patrona de América, Filipinas e Indias por el tercer centenario de Santa Rosa de Maria,
cuya edicion contiene grabados hechos en Paris y la publicacion se dio en el mismo afio que la
novela de Antenor J. Vascones: Don Jaime el prestamista 6 los vampiros de la humanidad.
Antenor J. Vascones es un escritor practicamente desconocido para la tradicion literaria
peruana y las alusiones respecto a su figura son exiguas: aparece en el indice informativo de la
novela hispanoamericana. Tomo V (Bolivia, Ecuador, Peru) de Edna Coll (540) y en la Guia
de domicilio € industrial de Limay comercial de las provincias del Callao y Huancayo (1887)
realizada por Clodomiro Soto y Enrique Ramirez Gaston; en esta Gltima, se observa un anuncio
(Figura 1) donde ofrece sus servicios como “Profesor de InstrucciOn primaria y media. Da
clases a domiciliode 8 a 11 A.M” (67). La continuidad de su labor como educador se evidencia
en una misiva remitida a José de la Riva Agtero el 12 de julio de 1931 cuando este era alcalde
de Lima. Vascones apela a los elogios y al conocimiento del trabajo intelectual y politico de
Riva Aglero para anunciar que los miembros de la Sociedad llustracién Popular, donde se
ejerce la ensefianza de forma gratuita, acordaron:
aclamarlo por unanimidad de votos (86) en el doble carécter, de socio protector y
benefector y de presidente honorario vitalicio de alto merito, que es el mayor honor que
puede dispensar la sociedad, y que se hallaba vacante, por haber sido el expresidente de
la Republica, sefior don Augusto B. Leguia, procesado por dilapidaciéon de caudales
publicos (“Carta” 382).
Cabe resaltar que el transito de la didactica individual y privada en 1887 hacia la conformacion
de una sociedad constituida sin fines de lucro después de cuarenta afios se puede rastrear porque
Véascones sigue domiciliado en Lima y desempefiandose como docente segin se muestra en el
“Directorio de Lima” en el Almanaque perteneciente a El Comercio (1892). En otras palabras,
se evidencia un crecimiento a nivel profesional por parte del autor, ya que paso de sesiones

privadas a una institucion organizada.
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Dr ANTENGR J, VASCONES,

CALLE DE SAN RKDRES 347,

R et

PROFESOR DE INSTRUCCION PRIMARIA Y MEDIA.

DA CLASES A DOMICILIO DE 8 A 11 A M.

Figura 1. Casa del prestamista
Fuente: Guia de de domicilio € industrial de Limay comercial de las provincias del Callao y
Huancayo. Lima, Imprenta Masias y Ca, 1887, p. 67.
Con respecto a su trabajo literario, como hemos sefialado, public6, ademéas de Don Jaime, la
novela Enrique o resultados de una pasion el mismo afio en la Imprenta del Universo de Prince.
La presentacion del primer libro fue, acorde a Banzhaf, “Sin portada [y con los] Tipos algo
gastados” (119); a su vez, en el prologo, Vascones, en concordancia con los pedidos de una
literatura util y verdadera de Rossel, sefiala la importancia de una produccion que garantice “la
rigurosa logica de los hechos y la incontrastable revelacion sagrada de la moral” (3).
Justamente, César Toro Montalvo, en Historia de la literatura peruana, destaca los veintiocho
capitulos como “’moraleja de la vida” (539) porque el autor persigue la correccion de la
sociedad peruana a través de la ficcion, aunque mostrar y sancionar diversos tipos morales
provoca que “A veces de tanto inculcar, peca de reiterativo” (539), esto deviene en la pérdida
de la trama principal y en un tufillo moralizante que instala a un narrador omnisciente que

interviene constantemente para ofrecer juicios de valor.

Don Jaime, un prestamista vampiro
El vampiro, a decir del benedictino Augustin Calmet, se presentaba como una criatura que
trascendia el mundo de los muertos y retornaba a la tierra para infligir mal a sus congéneres
mediante la ingesta de sangre, la mella en el ganado o la busqueda de placeres carnales. Asi,
hasta la aparicion de Dracula (1897) de Bram Stoker, la imagen del vampiro no se hallaba
delimitada exclusivamente a su sed de sangre sino a la capacidad de causar mal entre los vivos,
de modo que estos solian ser sujetos caracterizados por su malevolencia y ruindad cuando
ViVOs:
La antigledad cristiana suministra algunos ejemplos de personas excomulgadas, que
han salido manifiestamente y a la vista de todo el mundo de sus tumbas y de las iglesias,
cuando el diacono ordenaba retirarse a los excomulgados y a los que no comulgaban

con los santos misterios. Desde hace varios siglos no se ha vuelto a ver nada semejante,
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aunque no se ignora que los cuerpos de algunos excomulgados, muertos en la

excomunion y en las censuras, estan inhumados en las iglesias (28-9).
La expulsion clerical se atna con la sancion moral que se gestd sobre los que retornan de las
sombras, ya que Calmet detectd numerosos casos en Polonia, Moravia, Hungria y parte del
orbe donde los revivientes habian cometido algin exceso en vida o estaban inmersos en un
ambito de peste; para el Gltimo caso, cito historias de madres enfermas que fueron sepultadas
embarazadas y volvieron para devorar a su prole o atormentar a sus familiares. Resulta curioso
que, aunque Calmet no creia plenamente en las historias que recoge, apunto a la posibilidad de
un sustrato de verdad anclado en el saber biblico: los vampiros existen por “efecto de la sola
potencia de Dios” (32) y hay pruebas de ello en los Evangelios (la transfiguracion de Jesus, por
ejemplo). También, resaltamos el caso de una muchacha peruana que fallecio “de una muerte
desgraciada y culpable de varios sacrilegios” (93) para dar paso a una resurreccion donde, entre
aullidos de perros y coces de un corcel agitado, retorné y afecté a los miembros de su casa:
lastimé a las sirvientas, arrojé las tejas de su casa, se aparecié como espectro y destrozé un
crucifijo. El pecado en vida se transfiere al cuerpo yerto y lo insta a cometer desmanes atacando
a los vivos, lo cual justifica que una joven de dieciseis afios puede ser presa de un furor que
azota a los vivos y la transforma en una criatura monstruosa.
Esta aparicion vampirica suscitada antes del siglo XVIII en Perd se enlaz6 con el creciente
interés por estos seres hacia el XIX, ya que el término fue incluido el diccionario de la Real
Academia Espafola en 1843 e historias como una “Una escena del vampirismo” del escritor
francés Prospero Merimée se publicaron en Lima en 1877. Segun Elton Honores, no obstante,
en gran parte del largo XIX, la nomenclatura vampiro “hacia referencia a un sujeto que se
aprovechaba del otro (dixit: como el usurero 0 médico)” (14) porque estos absorbian los bienes
de sus congeéneres.
Don Jaime el prestamista 6 los vampiros de la humanidad nos instala ante la historia de un
espafol venido a Lima, quien, ya anciano y solitario, se caracteriza porque “no sofiaba sino con
el deseo de aumentar cada dia los ochavos de su bolsa” (\Vascones 5), de manera que servird
como ejemplo inmoral del proceder del ser humano. El autor divide su novela en veintiocho
capitulos que podemos, siguiendo un criterio tematico, estructurar de tres maneras: los
primeros dieciocho capitulos estan abocados a la criminalizacion y muerte del usurero; del
apartado diecinueve al veinticinco se aprecia la herencia del prestamista sobre los sujetos que,
ya sea por lazos filiales o amicales, conformaron su entorno inmediato; y, finalmente, los tres
capitulos restantes dan paso a reflexiones morales donde la voz del narrador cobra mayor

relevancia para, semejante a la imagen de un padre o docente, instruir a sus semejantes sobre
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los peligro de incurrir en conductas inadecuada, tales como la adiccion al juego, el deseo
suicida o la maligna usura.
La primera parte es la més interesante y se caracteriza por la continuidad de los eventos
acaecidos a rededor de la figura de don Jaime, quien, desde un inicio, se muestra como un
sujeto repulsivo, puesto que vive en la calle de la Amargura en una casucha l6brega y sus
instintos se abocan a dos planos: el afan de granjearse dinero a costa de negocios ilicitos (dirige
robos y estafa a sus clientes) y el deseo sexual. EI binomio dinero y sexo coincide con la
representacion monstruosa otorgada a los judios en el imaginario latinoamericano
decimondnico cuya raigambre se halla enraizada al judio errante como un ser sancionado por
gracia divina:
Son personajes ambivalentes porque constituyen el espacio radical de la alteridad, pero
también condensan fantasias economicas y sexuales, tipicas de la modernidad
capitalista: un trato intensamente afectivo con el oro y el dinero, y un deseo sexual
desbordado, sin limites. (Velazquez, “Monstruos multiformes” 203)
Los judios estan signados, al igual que Don Jaime, por una blsqueda excesiva de oro que los
distancian de sus semejantes cristianos y los posicionan como un otro radical, ello se aprecia
en obras como “El judio errante” de Ricardo Palma en que el supuesto protagonista esparce el
cllera asiatico o El padre Horan de Narciso Aréstegui que recrea el aislamiento y suciedad a
rededor de un judio rodeado de animales que “ejerce una terrible tirania, metonimia de su
explotacion financiera de la colectividad” (Velazquez, “Monstruos multiformes” 210). De
manera similar, el anciano Jaime, pese a no ser judio, linda con la criminalidad que se ha
transferido a su cuerpo, en tanto sus 0jos estan apagados y semejan carecer de alma, se halla
rodeado de ladrones que lo reconocen como una figura protectora y solo se conmueve ante las
féminas hermosas, esto Ultimo se visibiliza en la conmocion que experimenta ante la
contemplacion de una bella muchacha: “atraveso el corazén empedernido del monarca usurero”
(\Vascones 7). No se instala como un simple prestamista que recibe objetos empefiados de
ciudadanos honrados sino, méas bien, asociado a criminales; en tal forma, cuando un joven
ladrén lo intercepta para venderle lo robado, él reacciona y empufia el puiial para defenderse
como si fuese un delincuente més en la ciudad.
Es mas, los propios criminales coinciden en que “es protector del oficio” (Vascones 8) y esta
ironia se traslada a la imagen janica con respecto a su intervencion en la vida publica: ante los
ojos de las autoridades, a quienes agasaja con pasteles al fiado y el vino de la peor calidad
posible, es un ciudadano honorable porque posee fortuna, pero ellos mismos también hacen

escarnio de su tacafieria. Inclusive, tal como el enfrentamiento entre Carlota y Tadeo en El
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padre Horan, el avaro se vera amenazado por una vieja aliada suya en el mercado y los vecinos
reaccionaran apoyandolo por ser una persona reconocida o instaran a las autoridades que lo
detengan porque saben de los abusos que este comete. La actitud ambivalente se seguird
observando hacia el final de don Jaime, debido a que que un alguacil irrumpira en su casa para
requisar los bienes de la iglesia del Patriarca Santo Domingo que este ha comprado ilegalmente,
pero no obtendrén pruebas suficientes para su detencion; ademas, los vecinos lo defienden por
ser beato o lo condenan por usura. Por eso, el avaro transita de lo legal a lo ilegal continuamente
y son los propios sujetos de su medio quienes no terminan de aprehender su figura por
completo: la estructura estatal, la cual condena el narrador por permitir sujetos de la ralea de
don Jaime, autoriza su existencia y la sociedad los necesita por ser quienes facilitan dinero
cuando se enfrentan urgencias, pero, por otra parte, los avaros se valen de su legitimidad para
posibilitar el pase de su mal accionar, ya que cobran intereses estramboticos, cambian joyas
verdaderas por falsas y admiten la recepcion de lo robado.
Con respecto a la esfera privada, la suciedad de sus indumentarias (la capa raida y sin tiempo)
se halla enlazada con los tormentos del usurero, quien no puede dormir por la culpabilidad y
se ve obligado a “revolotear de un lado 4 otro con la conciencia intranquila, con el corazon
oprimido, con el alma sobresaltada” (\VVascones 9). Igualmente, don Jaime organiza su propia
corte del mal a rededor de su “laboratorio de cuanto malo y perverso establecido el mismo
Lucifer” (Vascones 13), donde colabora activamente con una anciana beata mendicante, un
joyero que falsifica piedras preciosas y una caterva de ladrones que él lidera. De entre estos,
descuella la vieja Catalina, la cual hace gala de una falsa rectitud moral y se muestra ante las
mujeres como una noble rezadora que requiere proteccion, aunque su verdadero fin es hacer
un conteo de los objetos valiosos de las viviendas ricas y avisar al cicatero. La movilidad que
detenta Catalina obedece a que ejerce como mendicante en la ciudad y su presencia permite
que las familias muestren un cariz de solidaridad para con el projimo:
Uno de los rasgos que mas principalmente caracteriza a los moradores de esta capital,
es su espiritu esencialmente caritativo pues tratandose de una accion que tienda a
socorrer la indigencia o practicar algun acto de beneficencia publica, nunca falta el
generoso 6bolo de los limefios. El bello sexo, principalmente, se distingue por sus
humanitarios sentimientos. (Prince, Lima Antigua 148)
La mendicante Catalina discierne el mundo de apariencias reinante en la capital, dado que las
madres y jovenes pueden lucir piadosas otorgandole caridad; entonces, ella hace uso de tal
exhibicion para coludirse con Don Jaime y obtener dinero, asi sea escaso, a cambio. En este

mundo de apariencias, son las mujeres quienes, al estar lejos de la inquisitiva mirada publica,
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engafian sin recibir una sancion directa. A la mendicante, se le suma “Una maldita negra,
cocinera antigua de por los barrios de don Jaime, se le presentd un dia con una docena de
cucharas de plata” (Vascones 39), la cual anuncia ird trayendo més objetos para obtener réditos.
La mendicante y la cocinera forman parte del espacio doméstico de las casas sefioriales y
pueden conocer los interiores sin ser sospechosas, mas la primera posee una mayor agencia al
ser ubicua en diferentes casas.
Otro elemento importante de su entorno es el joven ladrén Alberto que enferma gravemente y
“habia pasado malos tiempos y arrastrado todo género de miserias, hasta el extremo de hallarse
pastor de chanchos” (Vascones 26), ya que, cual hijo prodigo biblico que cayo en abismos de
miseria por su persecucion de placeres sin limites, retorna a don Jaime, a quien creia su
protector, y recibe su rechazo por no serle Gtil. Tal conducta signa al usurero quien persigue
exclusivamente ‘“‘sangrar 6 desangrar a la misera grey humana” (Vascones 11) y se
desembaraza de sus antiguos subordinados cuando ya no les son Utiles: la vieja Catalina lo
confronta y Alberto se marcha decepcionado.
Como habiamos sefialado, el impulso sexual atormenta a don Jaime porque este le devuelve la
humanidad que la sed de oro ha saturado: el deseo constituye un peligro que lo expone ante
amenazas mayores. A su vez, su cuerpo es abyecto para las propias prostitutas porque “quiso
echar una cana al aire, dirigiéndose por la calle de Belaochaga”, pero no le ofrecieron
compafiia. La carencia de comercio carnal lo arroja a la iglesia donde se ve expuesto ante una
beldad de quince afos que lo atrae hasta su morada; resulta simbolico el recorrido del codicioso
que dibuja la prevalencia del deseo: primero marcha a la calle Belaochaga, la cual esta signada
por el pecado y es el espacio que Marcel Velazquez reconoce como escenario donde se daria
un proceso juridico contra tres varones travestidos acusados de pederastia en su articulo “El
caso Belaochaga (1907). Represion policial y representacion periodistica de la homosexualidad
en Lima”; luego, al templo San Lazaro donde se le presenta la oportunidad de redimirse y
ofrecer una limosna para purificar sus yerros, pero su ambicién supera su arrepentimiento;
finalmente, es instado por una muchacha a salir de la iglesia y seguirlo:
Esta joven de aspecto agradable, de mirada de fuego, de ademan gracioso y de andar
Ileno de garbo y primor, atraia sin querer, muchas veces la atencidn a uno de los mas
escépticos en materia de amor. Tocar tan intimamente el corazén del usurero habia sido
una empresa colosal. (\Vascones 32)
Justamente, esta fémina, quien aparente estar restringida solo a la esfera privada por ser
expuesta en su casa y en la iglesia, terminara siendo una de las desencadenantes de la perdicion

de don Jaime, ya que lo lleva ante un anciano cobrizo y ladrén que repudiaba al usurero. Este
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torturara, humillard y robara las prendas del avaro, quien, nuevamente, se hallard ante la
disyuntiva de abandonar su negocio o ensancharlo para granjearse mayores ganancias; es decir,
Jaime se ha salvado por efecto de la divina providencia que parece otorgarle otra oportunidad
para enmendarse y abandonar su vil oficio. Empero, siguiendo lo planteado con respecto al
judio, es imposible separarse del dinero y “Este despojo s6lo puede conducirlos a la locura, el
delirio, y luego a la muerte” (Velazquez 221), de manera que el avaro desechara toda idea de
abandono e incrementara su accionar dafiino hacia sus vecinos.
Sin embargo, la dltima disyuntiva ya no se presenta solamente como un atisbo divino o un
sentimiento de culpabilidad dentro del recinto religioso sino una intervencion directa, en la
medida que dos priores, testigos de las mal andanzas del lego Serafin y su asociacién con don
Jaime, marcharan a su morada y le ofreceran la oportunidad de salvarse al pedirle que devuelva
los objetos sacros que compro: el cicatero puede revelar los lugares en que realmente resguarda
las riquezas sustraidas o preservar su mentira para afirmar que no recibid objeto alguno. Jaime
elige la segunda via y ello marca el descenso definitivo hacia la locura: “Ved, pues, al célebre
prestamista de la Calle de la Amargura, implorando la caridad publica. Esta poseido de
enagenacion mental” (Vascones 56). El final del protagonista se erige como un simbolo de los
efectos nocivos de la falta de arrepentimiento y es, alli, cuando se materializa la concepcion
del vampiro, en tanto este se caracterizaba por detentar un exceso frente al comun de los
sujetos: su expulsion de los fueros de la cristiandad los marca como entes malditos que retornan
de la muerte para causar caos en el mundo de los vivos. Asi, don Jaime pasa a convertirse en
un sujeto que ha elegido evadirse de Dios en su busqueda desmedida de riquezas, ello lo
convierte en un orate que acaba revelando los espacios donde entierra el dinero y su cuerpo,
antes ambivalente por estar revestido de dinero, pasa a ser completamente infecto:
En el Cementerio es confundido con ocho cadaveres mas. Los sepultureros, sin respeto,
sin consideracion alguna a los despojos del que fue, & todos arrojan a una inmensa fosa,
donde descansaran hasta el Gltimo dia... jTriste y dolorosa es en verdad, la humilde
condicion del ser humano...! (Vascones 57)
El cese de don Jaime no clausura los efectos nocivos que se gestaron en torno a su cuerpo 'y,
tal cual este fuese asidero de infeccidn, la segunda parte de la novela nos mostraré las vias por
las que discurren las otras existencias paralelas al avaro: Catalina, su hija no reconocida Amelia
y el hotelero Tomas. En primera instancia, la anciana Catalina, quien era complice y exhibia
una imagen falsa de religiosidad, experimenta un cuadro de enfermedad y asume la
convalecencia como una advertencia divina que la impele a cambiar radicalmente y devenir en

protectora de los menesterosos. A diferencia de don Jaime que muere miserablemente y en el
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anonimato, el fallecimiento de la vieja Catalina se halla revestido del llanto de sus congéneres
y trasciende el plano terrenal, tal es asi que permanecera “eternamente grabada en la memoria
de seres reconocidos” (Vascones 59). La oposicion basica que se plantea reside en un don Jaime
finito por haber hecho solo tesoros en la tierra que acabaron reduciéndose a polvo frente a una
Catalina que acogi6 al necesitado y se volvié inmortal por su caridad cristiana. Ambos eran
vistos negativamente por el narrador, pero la denominada tia Catalina si acude al llamado de la
providencia y enmienda su camino; de ese modo, el relato no es plenamente determinista, de
alli que no se aluda explicitamente a un origen judio para don Jaime porque se ofrecen multiples
ocasiones donde este puede corregir su proceder.

Cabe resaltar que la plenitud determinista no se extiende a las decisiones de los sujetos que no
poseen lazos filiales con él, pero si a su familia porque esta misma parece haber sido alcanzada
por la malignidad de los sujetos en vida. De hecho, ello no es ajeno a los vampiros porque estos
seres parecen contaminar con su presencia los espacios y sujetos que han mantenido cercanos:
Calmet recupera el caso de San Martin, arzobispo de Tours, quien descubrié un altar erigido a
un supuesto santo que, en realidad, era un criminal; ante la situacion, no basté con advertir al
gentio sino destruir el timulo porque solo eso “cur6 al pueblo supersticioso de su ignorancia”
(43). Destruir, desmembrar y quemar son parte de los mecanismos que emplean los sujetos
para conjurar la presencia vampirica desde hace siglos y, pese a que don Jaime no es un héroe
de la narrativa gética, sus lazos filiales marcan trdgicamente el destino de sus familiares:
Amelia, una hija no reconocida y concebida en su juventud, purgara los pecados de su padre
porque perderd al esposo amado, se hallara sumida en la pobreza, entregara al hijo para que sea
criado por otras manos y se recluira en un convento. Si bien es cierto que el destino de Fausto,
nieto de don Jaime, parece ser promisorio, esto no basta porque el hijo extrafiara
constantemente a su madre al ser consciente de que le estd vedado franquear los muros del
Monasterio de Santa Catalina para reunirse con esta: “Qué rara coincidencia! Ha quedado
siempre huérfano! Su situacion es dura, sus placeres se tornan amargos ante la sola idea de ese
funesto recuerdo” (Vascones 70). La redencion, para la hija, solo es posible recluyéndose en el
espacio sagrado que el padre rechazo continuamente, mientras que para el nieto ello se da a
través de la pérdida de los rezagos familiares que mantiene con don Jaime.

En torno a Tomas, guarda que descubre los tesoros de don Jaime, también se avizora una suerte
de maldicion porque las riquezas le generan un destino adverso. El utiliza el dinero del usurero
y transforma la casucha en un lujoso hotel que deviene en otro asidero de perdicion: “un lugar
abominable donde se ostentaba el vicio” (Vascones 70) y que, siguiendo su toma de decisiones

y el hado funesto que el avaro deja tras su muerte, lo sumergira en la mendicidad y la locura.
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Este hado se aprecia porque el cuerpo del avaro es como un punto pestilente capaz de extender
su maledicencia hacia los sujetos que giran en torno a este: Tomas contemplara el cadaver del
cicatero y sentira que apoderarse de los tesoros se traduce en “no tuvo mi alma regocijo alguno,
puedo afirmarlo con entera conviccion, mas bien senti una especie de tristeza y un pesar
inexplicable” (Vascones 72). Tanto su familia, su casa y sus riquezas han sido una extension
de la presencia vampirica de don Jaime y, aunque este no resucita como dichas criaturas, si
puede extender su garra sobre aquellos que se alejan del espacio divino.
Acerca de la tercera parte de la novela, esta marca una escision con respecto al hilo de
acontecimientos gestados a rededor del usurero, ya que, en consonancia con la linea neoclésica
que enarbola un fin moralizante y el tono instructivo, el narrador reflexiona sobre los otros
“Vampiros de la humanidad, los hay en todas las profesiones sociales” (Vascones 72) y traza
un mapa de oficios, vicios y costumbres imperantes en Lima, de modo que detecta desde el
escribano miserable hasta el duelista colérico. La voz narrativa insta a sus lectores, ya sean
adultos o nifios, a transitar por los caminos del bien y huir de toda condicion que se les presente
meramente placentera; posiblemente este tono narrativo moralista marque un declive en la
ficcion construida a rededor del vampiro, ya que se pierde la fijacion en el usurero y se remarca
el acto novelesco como un servicio en pro de la reconstruccion del pais: “profunda gratitud
hécia la bondad del publico lector y de las personas verdaderamente amantes del progreso de
las letras” (Vascones 82). Empero, recordemos, que el objetivo de gran parte de la
intelectualidad consistia en “emplear la literatura como una plataforma para develar el mal
manejo politico, social y econémico de las élites de poder” (Mallqui y Astocondor 32). La
construccién de una esfera letrada implicaba un producto artistico que conmueva a los
ciudadanos y los lleve a repensar sobre los papeles que cada uno adquiria tras la guerra; en tal
forma, refundar la nacion se traduce, en la obra de VVascones, en la presentacion de un nosotros
civilizado y moral frente a un otro monstruoso que debe ser purgado del nuevo pacto nacional.
Su postura no seria ajena a las letras nacionales y la propia Clorinda Matto de Turner, en su
novela Herencia (1895), retomaria la figura del avaro para observar como este hacia mella ya
sea en las clases altas y en las bajas:
Penetrando en el establecimiento veiase un hacinamiento indescriptible de objetos
usados: desde la maquina de coser con los carteles enmohecidos, hasta la cuja del
santuario matrimonial; y en la estanteria, dividida en casillas, envoltorios con nimero
y letrero de fecha, formando, cada cual, el cadaver de la fortuna encerrado en su nicho

con el epitafio de la ruina y la desolacion. (30)
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El usurero que aparece en Herencia vive en un cimulo informe de objetos que tasa a costos
bajisimos a cambio de intereses excesivos; es mas, la voz narrativa también reconoce el lugar
como una especie de “Estigia del infortunio” (30), con lo que advierte sobre estos “entes que
impiden la formacién de una nacion moderna” (Mallqui y Astocondor 50) y, en sintonia con
Véascones, ofrece un retrato descarnado de la sociedad de fines de siglo peruana, la misma que
se halla en vias de desarrollo y requiere de la intervencion directa de la ciudadania y del Estado
para disociarse de las monstruosidades humanas que infligen dolor a toda escala.

Como coda a este breve comentario, seria pertinente acusar que, ya sumergidos en el siglo XX,
la figura del prestamista no se habra extinguido de la conformacion de la sociedad moderna.
Inclusive, ya en el gobierno de Augusto B. Leguiay en pleno desarrollo de su proyecto nacional
Patria Nueva, en la revista Variedades, dirigida por Clemente Palma, apareceria el poema
“Desde mi ‘Chaise Longue’” firmado por Tip- Top, quien posiblemente era Carlos Gamarra
(Liendo 192), en el que una voz poética festiva se burla de los escombros dejados por los tres
dias del Carnaval y anuncia, ya sin dinero y herido, que marchara a la casa de empefios donde,
de seguro, se encontrara con el lector. La representacion gréfica de Radl Vizcarra (Figura 2)
visibiliza la figura del avaro animalizada y se aprecia el transito del vampiro hacia la rata que

despoja a sus famélicos clientes y los llena de papeletas carisimas:

Figura 2. Casa del prestamista

Fuente: Variedades. Revista Semanal Ilustrada, marzo, 1930, p.2.

La pervivencia de la ilustracion del prestamista permite apreciar como se sigue manteniendo
el caracter de otro con respecto a los sujetos, en tanto el cliente escapa semidesnudo y exhausto
del lugar llamado “La Piedra Filosofal” que nos remite al saber alquimico, el cual se atribuia a
los judios por sus supuestos vinculos con la nigromancia, y a su extrafieza con respecto al
espacio humanao. Es decir, a fines del XIX'y en la tercera década del siglo XX, el usurero sigue
siendo una figura dafiina para el pais que oscila entre el campo de lo monstruoso y lo animal.

En suma, Antenor J. VVascones, en su novela Don Jaime el prestamista 6 los vampiros de la

humanidad, otorga centralidad a una figura que se erigié como un escollo tras la guerra con
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Chile, dado que simbolizaba la usura y el alejamiento con respecto a la divinidad. La adopcion
de la nomenclatura vampiro no es gratuita, en la medida que el prestamista se configura como
un otro que contamina, con su sola existencia, el espacio en que se halla inscrito y afecta el
devenir de los sujetos, ya sean sus colaboradores o familiares. La preocupacion moral de la voz
narrativa trasciende 1886, afio ambivalente por las ruinas del conflicto y la esperanza a cargo
de un nuevo presidente, y se puede rastrear hasta avanzado el siglo XX porque los “benévolo[s]
lector[es]” (Vascones 55) parecen no haber aprendido la leccion y los ciudadanos, luego del

boato y el exceso, siguen recorriendo la Calle de la Amargura.
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