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Un vampiro cercano:  

la imagen del prestamista en Don Jaime (1886) de Antenor J. Váscones  

 

Helen Garnica Brocos 

(Red Interdisciplinaria de Estudios Latinoamericanos Siglo XIX) 

 

Tras la firma del Tratado de Ancón (1883), se suscitó el conflicto entre el presidente provisional 

Miguel Iglesias, quien era objeto de amplio rechazo popular, y el general Andrés Avelino 

Cáceres, el cual ingresó a Lima el 01 de diciembre de 1885 y recibió el apoyo de “muchas 

personas de prestigio” (Valcárcel 217) y la población, dado que se consideraba a Iglesias como 

un símbolo de felonía y supeditación hacia Chile. Luego del desplazamiento de este, no se 

avizoraría el devenir con pleno optimismo porque el Perú era un país en crisis que continuaba 

debatiéndose entre los resabios del fracaso y la esperanza futura: ante la impagable deuda 

externa y la pérdida de Tarapacá, uno de los principales suministros económicos del país, se 

oponían los actos loables emprendidos en pro de la reconstrucción nacional. Así, Ricardo 

Palma reabrió las puertas de la Biblioteca Nacional con 27894 mil ejemplares, menos de la 

quinta parte de lo que se poseía hacia 1880, y se admitió la presencia de estudiantado en los 

claustros sanmarquinos, los cuales habían sido ocupados y destruidos por el ejército chileno, 

bajo la égida de Francisco García Calderón. Esta búsqueda de reconstrucción se aprecia en el 

discurso de Andrés Avelino Cáceres al asumir la presidencia en junio de 1886: “Después de un 

periodo de luchas sangrientas y conmovedores desastres, el Perú se reconstituye, por sus 

propios esfuerzos, sobre los escombros del pasado” (1). Erigirse desde los escombros se 

convertirá una máxima para toda la generación que padeció los efectos de la devastadora guerra 

y que buscaba indagar en las causas fundacionales del fracaso del país.      

La sensación de un país reconstituido calaría, por ello, a nivel general en los diferentes 

estamentos políticos; basta recordar que el doctor Juan Gonzalez Rolando, presidente 

provisional del Círculo Democrático, al entregar la presidencia a Elías Malpartida, anotaba que 

“levántase el Perú, hoy día, como un sepulcro de lo pasado, marcado con el signo del 

patriotismo” (1) y, con ello, volvía a instalar las metáforas de la enfermedad que permearon 

gran parte del discurso de fines del XIX acerca del país como un cuerpo maltrecho que debe 

desprenderse de su propia agonía. Asimismo, en sintonía con la beligerante prédica de Manuel 

González Prada, incidió en que la clase dirigente, tras la asunción de la Independencia, careció 

de la capacidad para conducir los destinos del país que no ha tenido más que una “lúgubre 

historia” (2) como legado para el futuro. Precisamente, escribir una nueva historia se asumirá 
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a través de la constitución de una República de papel fundamentada en las interconexiones 

entre las redes de la prensa y la política, la búsqueda de tipos morales, la inmersión en el espacio 

público y la generación de una “Comunidad de autores, lectores y oyentes” (Denegri y 

Velázquez 13) que funcionaba como una pequeña alegoría nacional. De ese modo, en esta 

república letrada, se crean “sistemas de modelización de la sociedad en los que la prensa 

imprime y fija conductas para validarlas o descalificarlas” (Denegri y Velázquez 13), lo cual 

se traduce en la aparición de periódicos y revistas que publican, principalmente, novelas de 

folletín dirigidas al gran público. 

 

La aparición de Don Jaime  

Existen varios ejemplos, hacia 1886, sobre este afán letrado que, desde diversas aristas, 

indagaba sobre cómo enmendar y reconfigurar un país en ruinas: desde el testimonio novelesco 

de Carlos Paz Soldán en el diario El Sol con miras a garantizar un mejor trato para los pacientes 

de El asilo de insanos y comprobar la veracidad de la prédica espiritista hasta la fundación de 

El Ateneo de Lima para engarzar las letras y la ciencia de modo racional. En el último caso, su 

director Eugenio Larrabure y Unanue, durante inicios de enero de tal año, estructuró su discurso 

como un tránsito del desastre a la esperanza, donde primaba la imperiosa necesidad de 

refundarlo “casi todo” (20), dado que se encontraban en una situación de quiebre para la 

historia: una refundación encaminada hacia el progreso o la preservación de la debacle. De esta 

revista, destacamos el apartado denominado Sección de Literatura y Bellas Artes que dirigía 

Ricardo Rossel; este ofreció una disertación crítica sobre los yerros pasados y el nuevo camino 

por hacer. Rossel priorizó el papel del Arte, en tanto este surge cuando la cultura humana 

alcanza un grado de sofisticación pleno: verbigracia, la quietud introspectiva del hombre que 

descansa tras la caza origina la formulación de la poesía; además, concibe que “Para tal Ciencia, 

tal Arte. Juntos y abrazados empujan con su común esfuerzo el carro del progreso” (Rossel 25) 

porque el arte posee una utilidad práctica para la mejora de una sociedad. No obstante, en el 

contexto peruano, la tarea de un artista demanda mayor esfuerzo: 

hoy más que nunca, todo el que sepa manejar una pluma, todo el que sienta arder la 

inspiración en su cerebro y palpitar su corazón con el amor á este bendito pedazo de 

tierra sobre el cual alienta cuanto nos es caro en la vida, tiene la obligación de prestar 

su contingente en la obra común de reconstrucción. (Rossel 27) 

Utilidad y verdad son dos criterios que definirán el grueso de la producción escrita después de 

la guerra, ello traza una frontera entre aquella “literatura frívola que sólo presenta algunas flores 

de estilo entre el inútil y pomposo follaje que cubre un asunto trivial” (Rossel 27) y el deber 
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patriótico escritural que alienta a los nuevos artistas. Estos tendrían que crear a partir de las 

necesidades de la patria, la cual, en contraste con países más avanzados, se halla postrada y 

requiere de la intervención de sus intelectuales para corregir las taras que condujeron a la 

derrota, tal como si el artista fuese un médico que diagnostique y otorgue el paliativo.  

La persecución de nuevos modos literarios produciría una especie de coexistencia y síntesis 

entre la moral neoclásica hispana, el sufrimiento trágico romántico y la prédica naturalista, 

estas dos últimas significaron un viraje hacia el cosmopolitismo en la escena peruana que 

asimila como paradigmas a Lord Byron, Víctor Hugo y Émile Zola, así como el vuelco del 

nosotros criollo citadino hacia el otro andino indígena (Huárag 128): Los desheredados (1870) 

de José L. Recabarren y Aves sin nido (1889) de Clorinda Matto de Turner fueron parte de ese 

acercamiento hacia el indio, en la medida que la literatura se mostró, en parte, como un vehículo 

de cuestionamiento a las viejas estructuras sociales que impedían la tan ansiada modernidad.  

Modernidad tras la destrucción no es una consigna anómala, pues la necesidad de reconstruir 

invita a (re)pensar las bases del contrato nacional de la emergente república, esto no solo se 

focalizará en los abusos infligidos hacia los indígenas sino, también, en la representación de la 

diversidad de sujetos que deberían ser parte del nuevo proyecto. Por ejemplo, Abelardo 

Gamarra, Manuel Moncloa y Federico Elguera conformarían, a decir de Jannet Torres, el 

neocostumbrismo peruano abocado a las “tensiones dentro de los grupos sociales y sus intentos 

de adaptarse a los cambios hacia fines del S. XIX e inicios del siglo XX” (365); dichas tensiones 

posibilitarían mostrar el mapa de los sujetos y sus acomodaciones desde una conducta 

moralmente incorrecta o raigambre racial sancionada. La exhibición de los tipos sociales, tanto 

nuevos como residuales, daba cuenta de aquellas falencias por corregir en la constitución de la 

nación imaginada.  

En la república de las letras, un personaje que juega un rol fundamental es el francés Carlos 

Prince, de quien Dora Banzhaf, en su tesis Historia de la Imprenta de Carlos Prince (1958), 

resalta su aporte en el plano cultural peruano, en la medida que “no fue sólo un impresor, sino 

también fue autor y editor de obras populares” (3), folletos y material diverso que se conoce, 

en ocasiones, solo por referencia. Su trabajo bibliográfico documenta más de cuatrocientos 

textos de diversa índole: desde novelas sin reediciones futuras hasta fascículos educativos.  

Prince fue un editor parisino nacido en 1836, quien, luego de cuatro años de experiencia 

adquirida en la imprenta de su tío, emprendió una travesía que lo conduciría a Nueva York, 

Canadá y Centroamérica, lugares donde desempeñó tareas diversas como boticario o 

filibustero. En 1862 arribaría al puerto del Callao y, ya en Lima, “se casó con Josefa Bengoa y 

Mogrovejo, y tuvo dos hijas” (Banzhaf 12). En la urbe inició un activo trabajo editorial en 
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colaboración con renombradas figuras como Manuel Atanasio Fuentes y fue docente en la 

Escuela Municipal de Artes y Oficios; empero, su figura se vuelve primordial para el espacio 

libresco debido a la fundación de su Imprenta del Universo donde “editó toda clase de libros, 

desde textos escolares hasta valiosas obras de literatura, historia o derecho” (Banzhaf 13), así 

como manuales y material de difusión en su denominada Biblioteca Popular dirigida al amplio 

público.  

Pese al trabajo de Prince en aras de la cultura, el Congreso, en 1906, denegaría su pedido de 

apoyo económico para la edición de sus obras, hecho del cual daría testimonio en Mi estancia 

de medio siglo en Lima (1862- 1912), en el que inicia con un cuestionamiento explícito al 

estado peruano como promotor de cultura, ya que rememora el discurso del expresidente José 

Pardo, quien inauguró el Instituto Histórico de Lima el 29 de julio de 1907 e hizo hincapié en 

el rol estatal como albacea de la cultura: “Pero tales palabras vertidas por el jefe del Estado en 

aquella época y en aquella ceremonia, no pasan de ser una paradoja, una utopía, una aserción 

falsa, que en los últimos tiempos no ha tenido realización en este país” (Mi estancia 3). Para el 

parisino, los presidentes de antes, desde José Balta hasta José Pardo, sí costeaban los gastos de 

impresión de los autores y eran pródigos con intelectuales que no siempre se condujeron de 

manera correcta:  

Se cita el caso, entre otros, de un escritor de alta influencia, que logró del Congreso del 

Perú un subsidio de 40,000 soles para imprimir en Europa una obra suya lingüística, en 

tres tomos, de la que, para salir del paso, sólo publicó uno, quedando así trunca la obra; 

pero con esos 40, 000 soles se divirtió bastante en paseos por toda Europa. (Mi estancia 

4) 

Estos ejemplos forman parte de un pasado distante donde el intelectual pudo hacer lucro de las 

arcas gubernamentales, pero, hacia puertas del siglo XX, el Gobierno ya no apoya la literatura 

ni la historia, salvo que sean periódicos o revistas vinculadas al poder y con fines proselitistas. 

Además, las autoridades arguyen no tener erario para dichas tareas y, adicional a ello, no 

existen casas editoras que puedan autosustentarse ni un público lector que financie los costos 

de la impresión: 

Si Lima contara, como en las grandes metrópolis de Europa y Estados Unidos de Norte 

América, con casas editoras que prohijaran las obras de los literatos é historiadores del 

país, no habría necesidad de que estos escritores acudieran en solicitud del Gobierno 

para conseguir la impresión de sus obras; pero, ya que no existen en el país tales casas 

editoras, los autores no tienen otro recurso, para dar á luz sus trabajos, que acudir á esa 

misma protección oficial. (Mi estancia 6) 
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Es más, alude a los pocos réditos obtenidos de su trabajo como impresor porque los gastos 

suelen ser asumidos, la mayoría de veces, a nombre propio, dado que el público peruano es 

poco afecto a la lectura y los autores carecen del apoyo gubernamental. Pese a ello, publicó 

diecisiete ediciones de las cuales destacamos Vida edificante de la gloriosa Santa Rosa de 

Lima, Patrona de América, Filipinas e Indias por el tercer centenario de Santa Rosa de María, 

cuya edición contiene grabados hechos en París y la publicación se dio en el mismo año que la 

novela de Antenor J. Váscones: Don Jaime el prestamista ó los vampiros de la humanidad.  

Antenor J. Váscones es un escritor prácticamente desconocido para la tradición literaria 

peruana y las alusiones respecto a su figura son exiguas: aparece en el Índice informativo de la 

novela hispanoamericana. Tomo V (Bolivia, Ecuador, Perú) de Edna Coll (540) y en la Guia 

de domicilio é industrial de Lima y comercial de las provincias del Callao y Huancayo (1887) 

realizada por Clodomiro Soto y Enrique Ramirez Gaston; en esta última, se observa un anuncio 

(Figura 1) donde ofrece sus servicios como “Profesor de Instrucción primaria y media. Da 

clases a domicilio de 8 a 11 A.M” (67). La continuidad de su labor como educador se evidencia 

en una misiva remitida a José de la Riva Agüero el 12 de julio de 1931 cuando este era alcalde 

de Lima. Váscones apela a los elogios y al conocimiento del trabajo intelectual y político de 

Riva Agüero para anunciar que los miembros de la Sociedad Ilustración Popular, donde se 

ejerce la enseñanza de forma gratuita, acordaron:  

aclamarlo por unanimidad de votos (86) en el doble carácter, de socio protector y 

benefector y de presidente honorario vitalicio de alto mérito, que es el mayor honor que 

puede dispensar la sociedad, y que se hallaba vacante, por haber sido el expresidente de 

la República, señor don Augusto B. Leguía, procesado por dilapidación de caudales 

públicos (“Carta” 382). 

Cabe resaltar que el tránsito de la didáctica individual y privada en 1887 hacia la conformación 

de una sociedad constituida sin fines de lucro después de cuarenta años se puede rastrear porque 

Váscones sigue domiciliado en Lima y desempeñándose como docente según se muestra en el 

“Directorio de Lima” en el Almanaque perteneciente a El Comercio (1892). En otras palabras, 

se evidencia un crecimiento a nivel profesional por parte del autor, ya que pasó de sesiones 

privadas a una institución organizada.  
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Figura 1. Casa del prestamista 

Fuente: Guia de de domicilio é industrial de Lima y comercial de las provincias del Callao y 

Huancayo. Lima, Imprenta Masías y Ca, 1887, p. 67. 

Con respecto a su trabajo literario, como hemos señalado, publicó, además de Don Jaime, la 

novela Enrique o resultados de una pasión el mismo año en la Imprenta del Universo de Prince. 

La presentación del primer libro fue, acorde a Banzhaf, “Sin portada [y con los] Tipos algo 

gastados” (119); a su vez, en el prólogo, Váscones, en concordancia con los pedidos de una 

literatura útil y verdadera de Rossel, señala la importancia de una producción que garantice “la 

rigurosa lógica de los hechos y la incontrastable revelación sagrada de la moral” (3). 

Justamente, César Toro Montalvo, en Historia de la literatura peruana, destaca los veintiocho 

capítulos como “’moraleja de la vida” (539) porque el autor persigue la corrección de la 

sociedad peruana a través de la ficción, aunque mostrar y sancionar diversos tipos morales 

provoca que “A veces de tanto inculcar, peca de reiterativo” (539), esto deviene en la pérdida 

de la trama principal y en un tufillo moralizante que instala a un narrador omnisciente que 

interviene constantemente para ofrecer juicios de valor.  

 

Don Jaime, un prestamista vampiro 

El vampiro, a decir del benedictino Augustin Calmet, se presentaba como una criatura que 

trascendía el mundo de los muertos y retornaba a la tierra para infligir mal a sus congéneres 

mediante la ingesta de sangre, la mella en el ganado o la búsqueda de placeres carnales. Así, 

hasta la aparición de Drácula (1897) de Bram Stoker, la imagen del vampiro no se hallaba 

delimitada exclusivamente a su sed de sangre sino a la capacidad de causar mal entre los vivos, 

de modo que estos solían ser sujetos caracterizados por su malevolencia y ruindad cuando 

vivos: 

La antigüedad cristiana suministra algunos ejemplos de personas excomulgadas, que 

han salido manifiestamente y a la vista de todo el mundo de sus tumbas y de las iglesias, 

cuando el diácono ordenaba retirarse a los excomulgados y a los que no comulgaban 

con los santos misterios. Desde hace varios siglos no se ha vuelto a ver nada semejante, 
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aunque no se ignora que los cuerpos de algunos excomulgados, muertos en la 

excomunión y en las censuras, están inhumados en las iglesias (28-9).  

La expulsión clerical se aúna con la sanción moral que se gestó sobre los que retornan de las 

sombras, ya que Calmet detectó numerosos casos en Polonia, Moravia, Hungría y parte del 

orbe donde los revivientes habían cometido algún exceso en vida o estaban inmersos en un 

ámbito de peste; para el último caso, citó historias de madres enfermas que fueron sepultadas 

embarazadas y volvieron para devorar a su prole o atormentar a sus familiares. Resulta curioso 

que, aunque Calmet no creía plenamente en las historias que recoge, apuntó a la posibilidad de 

un sustrato de verdad anclado en el saber bíblico: los vampiros existen por “efecto de la sola 

potencia de Dios” (32) y hay pruebas de ello en los Evangelios (la transfiguración de Jesús, por 

ejemplo). También, resaltamos el caso de una muchacha peruana que falleció “de una muerte 

desgraciada y culpable de varios sacrilegios” (93) para dar paso a una resurrección donde, entre 

aullidos de perros y coces de un corcel agitado, retornó y afectó a los miembros de su casa: 

lastimó a las sirvientas, arrojó las tejas de su casa, se apareció como espectro y destrozó un 

crucifijo. El pecado en vida se transfiere al cuerpo yerto y lo insta a cometer desmanes atacando 

a los vivos, lo cual justifica que una joven de dieciséis años puede ser presa de un furor que 

azota a los vivos y la transforma en una criatura monstruosa.  

Esta aparición vampírica suscitada antes del siglo XVIII en Perú se enlazó con el creciente 

interés por estos seres hacia el XIX, ya que el término fue incluido el diccionario de la Real 

Academia Española en 1843 e historias como una “Una escena del vampirismo” del escritor 

francés Próspero Merimée se publicaron en Lima en 1877. Según Elton Honores, no obstante, 

en gran parte del largo XIX, la nomenclatura vampiro “hacía referencia a un sujeto que se 

aprovechaba del otro (dixit: como el usurero o médico)” (14) porque estos absorbían los bienes 

de sus congéneres. 

Don Jaime el prestamista ó los vampiros de la humanidad nos instala ante la historia de un 

español venido a Lima, quien, ya anciano y solitario, se caracteriza porque “no soñaba sino con 

el deseo de aumentar cada día los ochavos de su bolsa” (Váscones 5), de manera que servirá 

como ejemplo inmoral del proceder del ser humano. El autor divide su novela en veintiocho 

capítulos que podemos, siguiendo un criterio temático, estructurar de tres maneras: los 

primeros dieciocho capítulos están abocados a la criminalización y muerte del usurero; del 

apartado diecinueve al veinticinco se aprecia la herencia del prestamista sobre los sujetos que, 

ya sea por lazos filiales o amicales, conformaron su entorno inmediato; y, finalmente, los tres 

capítulos restantes dan paso a reflexiones morales donde la voz del narrador cobra mayor 

relevancia para, semejante a la imagen de un padre o docente, instruir a sus semejantes sobre 
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los peligro de incurrir en conductas inadecuada, tales como la adicción al juego, el deseo 

suicida o la maligna usura.  

La primera parte es la más interesante y se caracteriza por la continuidad de los eventos 

acaecidos a rededor de la figura de don Jaime, quien, desde un inicio, se muestra como un 

sujeto repulsivo, puesto que vive en la calle de la Amargura en una casucha lóbrega y sus 

instintos se abocan a dos planos: el afán de granjearse dinero a costa de negocios ilícitos (dirige 

robos y estafa a sus clientes) y el deseo sexual. El binomio dinero y sexo coincide con la 

representación monstruosa otorgada a los judíos en el imaginario latinoamericano 

decimonónico cuya raigambre se halla enraizada al judío errante como un ser sancionado por 

gracia divina: 

Son personajes ambivalentes porque constituyen el espacio radical de la alteridad, pero 

también condensan fantasías económicas y sexuales, típicas de la modernidad 

capitalista: un trato intensamente afectivo con el oro y el dinero, y un deseo sexual 

desbordado, sin límites. (Velázquez, “Monstruos multiformes” 203) 

Los judíos están signados, al igual que Don Jaime, por una búsqueda excesiva de oro que los 

distancian de sus semejantes cristianos y los posicionan como un otro radical, ello se aprecia 

en obras como “El judío errante” de Ricardo Palma en que el supuesto protagonista esparce el 

cólera asiático o El padre Horán de Narciso Aréstegui que recrea el aislamiento y suciedad a 

rededor de un judío rodeado de animales que “ejerce una terrible tiranía, metonimia de su 

explotación financiera de la colectividad” (Velázquez, “Monstruos multiformes” 210). De 

manera similar, el anciano Jaime, pese a no ser judío, linda con la criminalidad que se ha 

transferido a su cuerpo, en tanto sus ojos están apagados y semejan carecer de alma, se halla 

rodeado de ladrones que lo reconocen como una figura protectora y solo se conmueve ante las 

féminas hermosas, esto último se visibiliza en la conmoción que experimenta ante la 

contemplación de una bella muchacha: “atravesó el corazón empedernido del monarca usurero” 

(Váscones 7). No se instala como un simple prestamista que recibe objetos empeñados de 

ciudadanos honrados sino, más bien, asociado a criminales; en tal forma, cuando un joven 

ladrón lo intercepta para venderle lo robado, él reacciona y empuña el puñal para defenderse 

como si fuese un delincuente más en la ciudad. 

Es más, los propios criminales coinciden en que “es protector del oficio” (Váscones 8) y esta 

ironía se traslada a la imagen jánica con respecto a su intervención en la vida pública: ante los 

ojos de las autoridades, a quienes agasaja con pasteles al fiado y el vino de la peor calidad 

posible, es un ciudadano honorable porque posee fortuna, pero ellos mismos también hacen 

escarnio de su tacañería. Inclusive, tal como el enfrentamiento entre Carlota y Tadeo en El 
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padre Horán, el avaro se verá amenazado por una vieja aliada suya en el mercado y los vecinos 

reaccionarán apoyándolo por ser una persona reconocida o instarán a las autoridades que lo 

detengan porque saben de los abusos que este comete. La actitud ambivalente se seguirá 

observando hacia el final de don Jaime, debido a que que un alguacil irrumpirá en su casa para 

requisar los bienes de la iglesia del Patriarca Santo Domingo que este ha comprado ilegalmente, 

pero no obtendrán pruebas suficientes para su detención; además, los vecinos lo defienden por 

ser beato o lo condenan por usura. Por eso, el avaro transita de lo legal a lo ilegal continuamente 

y son los propios sujetos de su medio quienes no terminan de aprehender su figura por 

completo: la estructura estatal, la cual condena el narrador por permitir sujetos de la ralea de 

don Jaime, autoriza su existencia y la sociedad los necesita por ser quienes facilitan dinero 

cuando se enfrentan urgencias, pero, por otra parte, los avaros se valen de su legitimidad para 

posibilitar el pase de su mal accionar, ya que cobran intereses estrambóticos, cambian joyas 

verdaderas por falsas y admiten la recepción de lo robado.  

Con respecto a la esfera privada, la suciedad de sus indumentarias (la capa raída y sin tiempo) 

se halla enlazada con los tormentos del usurero, quien no puede dormir por la culpabilidad y 

se ve obligado a “revolotear de un lado á otro con la conciencia intranquila, con el corazon 

oprimido, con el alma sobresaltada” (Váscones 9). Igualmente, don Jaime organiza su propia 

corte del mal a rededor de su “laboratorio de cuanto malo y perverso estableció el mismo 

Lucifer” (Váscones 13), donde colabora activamente con una anciana beata mendicante, un 

joyero que falsifica piedras preciosas y una caterva de ladrones que él lidera. De entre estos, 

descuella la vieja Catalina, la cual hace gala de una falsa rectitud moral y se muestra ante las 

mujeres como una noble rezadora que requiere protección, aunque su verdadero fin es hacer 

un conteo de los objetos valiosos de las viviendas ricas y avisar al cicatero. La movilidad que 

detenta Catalina obedece a que ejerce como mendicante en la ciudad y su presencia permite 

que las familias muestren un cariz de solidaridad para con el prójimo: 

Uno de los rasgos que más principalmente caracteriza a los moradores de esta capital, 

es su espíritu esencialmente caritativo pues tratándose de una acción que tienda a 

socorrer la indigencia o practicar algún acto de beneficencia pública, nunca falta el 

generoso óbolo de los limeños. El bello sexo, principalmente, se distingue por sus 

humanitarios sentimientos. (Prince, Lima Antigua 148) 

La mendicante Catalina discierne el mundo de apariencias reinante en la capital, dado que las 

madres y jóvenes pueden lucir piadosas otorgándole caridad; entonces, ella hace uso de tal 

exhibición para coludirse con Don Jaime y obtener dinero, así sea escaso, a cambio. En este 

mundo de apariencias, son las mujeres quienes, al estar lejos de la inquisitiva mirada pública, 
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engañan sin recibir una sanción directa. A la mendicante, se le suma “Una maldita negra, 

cocinera antigua de por los barrios de don Jaime, se le presentó un dia con una docena de 

cucharas de plata” (Váscones 39), la cual anuncia irá trayendo más objetos para obtener réditos. 

La mendicante y la cocinera forman parte del espacio doméstico de las casas señoriales y 

pueden conocer los interiores sin ser sospechosas, mas la primera posee una mayor agencia al 

ser ubicua en diferentes casas. 

Otro elemento importante de su entorno es el joven ladrón Alberto que enferma gravemente y 

“había pasado malos tiempos y arrastrado todo género de miserias, hasta el extremo de hallarse 

pastor de chanchos” (Váscones 26), ya que, cual hijo pródigo bíblico que cayó en abismos de 

miseria por su persecución de placeres sin límites, retorna a don Jaime, a quien creía su 

protector, y recibe su rechazo por no serle útil. Tal conducta signa al usurero quien persigue 

exclusivamente “sangrar ó desangrar a la mísera grey humana” (Váscones 11) y se 

desembaraza de sus antiguos subordinados cuando ya no les son útiles: la vieja Catalina lo 

confronta y Alberto se marcha decepcionado.  

Como habíamos señalado, el impulso sexual atormenta a don Jaime porque este le devuelve la 

humanidad que la sed de oro ha saturado: el deseo constituye un peligro que lo expone ante 

amenazas mayores. A su vez, su cuerpo es abyecto para las propias prostitutas porque “quiso 

echar una cana al aire, dirigiéndose por la calle de Belaochaga”, pero no le ofrecieron 

compañía. La carencia de comercio carnal lo arroja a la iglesia donde se ve expuesto ante una 

beldad de quince años que lo atrae hasta su morada; resulta simbólico el recorrido del codicioso 

que dibuja la prevalencia del deseo: primero marcha a la calle Belaochaga, la cual está signada 

por el pecado y es el espacio que Marcel Velázquez reconoce como escenario donde se daría 

un proceso jurídico contra tres varones travestidos acusados de pederastia en su artículo “El 

caso Belaochaga (1907). Represión policial y representación periodística de la homosexualidad 

en Lima”; luego, al templo San Lázaro donde se le presenta la oportunidad de redimirse y 

ofrecer una limosna para purificar sus yerros, pero su ambición supera su arrepentimiento; 

finalmente, es instado por una muchacha a salir de la iglesia y seguirlo:  

Esta joven de aspecto agradable, de mirada de fuego, de ademan gracioso y de andar 

lleno de garbo y primor, atraía sin querer, muchas veces la atención á uno de los mas 

escépticos en materia de amor. Tocar tan íntimamente el corazón del usurero había sido 

una empresa colosal. (Váscones 32) 

Justamente, esta fémina, quien aparente estar restringida solo a la esfera privada por ser 

expuesta en su casa y en la iglesia, terminará siendo una de las desencadenantes de la perdición 

de don Jaime, ya que lo lleva ante un anciano cobrizo y ladrón que repudiaba al usurero. Este 
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torturará, humillará y robará las prendas del avaro, quien, nuevamente, se hallará ante la 

disyuntiva de abandonar su negocio o ensancharlo para granjearse mayores ganancias; es decir, 

Jaime se ha salvado por efecto de la divina providencia que parece otorgarle otra oportunidad 

para enmendarse y abandonar su vil oficio. Empero, siguiendo lo planteado con respecto al 

judío, es imposible separarse del dinero y “Este despojo sólo puede conducirlos a la locura, el 

delirio, y luego a la muerte” (Velázquez 221), de manera que el avaro desechará toda idea de 

abandono e incrementará su accionar dañino hacia sus vecinos.  

Sin embargo, la última disyuntiva ya no se presenta solamente como un atisbo divino o un 

sentimiento de culpabilidad dentro del recinto religioso sino una intervención directa, en la 

medida que dos priores, testigos de las mal andanzas del lego Serafín y su asociación con don 

Jaime, marcharán a su morada y le ofrecerán la oportunidad de salvarse al pedirle que devuelva 

los objetos sacros que compró: el cicatero puede revelar los lugares en que realmente resguarda 

las riquezas sustraídas o preservar su mentira para afirmar que no recibió objeto alguno. Jaime 

elige la segunda vía y ello marca el descenso definitivo hacia la locura: “Ved, pues, al célebre 

prestamista de la Calle de la Amargura, implorando la caridad pública. Está poseído de 

enagenación mental” (Váscones 56). El final del protagonista se erige como un símbolo de los 

efectos nocivos de la falta de arrepentimiento y es, allí, cuando se materializa la concepción 

del vampiro, en tanto este se caracterizaba por detentar un exceso frente al común de los 

sujetos: su expulsión de los fueros de la cristiandad los marca como entes malditos que retornan 

de la muerte para causar caos en el mundo de los vivos. Así, don Jaime pasa a convertirse en 

un sujeto que ha elegido evadirse de Dios en su búsqueda desmedida de riquezas, ello lo 

convierte en un orate que acaba revelando los espacios donde entierra el dinero y su cuerpo, 

antes ambivalente por estar revestido de dinero, pasa a ser completamente infecto: 

En el Cementerio es confundido con ocho cadáveres mas. Los sepultureros, sin respeto, 

sin consideración alguna á los despojos del que fue, á todos arrojan a una inmensa fosa, 

donde descansarán hasta el último dia… ¡Triste y dolorosa es en verdad, la humilde 

condicion del ser humano…! (Váscones 57) 

El cese de don Jaime no clausura los efectos nocivos que se gestaron en torno a su cuerpo y, 

tal cual este fuese asidero de infección, la segunda parte de la novela nos mostrará las vías por 

las que discurren las otras existencias paralelas al avaro: Catalina, su hija no reconocida Amelia 

y el hotelero Tomás. En primera instancia, la anciana Catalina, quien era cómplice y exhibía 

una imagen falsa de religiosidad, experimenta un cuadro de enfermedad y asume la 

convalecencia como una advertencia divina que la impele a cambiar radicalmente y devenir en 

protectora de los menesterosos. A diferencia de don Jaime que muere miserablemente y en el 
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anonimato, el fallecimiento de la vieja Catalina se halla revestido del llanto de sus congéneres 

y trasciende el plano terrenal, tal es así que permanecerá “eternamente grabada en la memoria 

de seres reconocidos” (Váscones 59). La oposición básica que se plantea reside en un don Jaime 

finito por haber hecho solo tesoros en la tierra que acabaron reduciéndose a polvo frente a una 

Catalina que acogió al necesitado y se volvió inmortal por su caridad cristiana. Ambos eran 

vistos negativamente por el narrador, pero la denominada tía Catalina sí acude al llamado de la 

providencia y enmienda su camino; de ese modo, el relato no es plenamente determinista, de 

allí que no se aluda explícitamente a un origen judío para don Jaime porque se ofrecen múltiples 

ocasiones donde este puede corregir su proceder.  

Cabe resaltar que la plenitud determinista no se extiende a las decisiones de los sujetos que no 

poseen lazos filiales con él, pero sí a su familia porque esta misma parece haber sido alcanzada 

por la malignidad de los sujetos en vida. De hecho, ello no es ajeno a los vampiros porque estos 

seres parecen contaminar con su presencia los espacios y sujetos que han mantenido cercanos: 

Calmet recupera el caso de San Martín, arzobispo de Tours, quien descubrió un altar erigido a 

un supuesto santo que, en realidad, era un criminal; ante la situación, no bastó con advertir al 

gentío sino destruir el túmulo porque solo eso “curó al pueblo supersticioso de su ignorancia” 

(43). Destruir, desmembrar y quemar son parte de los mecanismos que emplean los sujetos 

para conjurar la presencia vampírica desde hace siglos y, pese a que don Jaime no es un héroe 

de la narrativa gótica, sus lazos filiales marcan trágicamente el destino de sus familiares: 

Amelia, una hija no reconocida y concebida en su juventud, purgará los pecados de su padre 

porque perderá al esposo amado, se hallará sumida en la pobreza, entregará al hijo para que sea 

criado por otras manos y se recluirá en un convento. Si bien es cierto que el destino de Fausto, 

nieto de don Jaime, parece ser promisorio, esto no basta porque el hijo extrañará 

constantemente a su madre al ser consciente de que le está vedado franquear los muros del 

Monasterio de Santa Catalina para reunirse con esta: “Qué rara coincidencia! Ha quedado 

siempre huérfano! Su situacion es dura, sus placeres se tornan amargos ante la sola idea de ese 

funesto recuerdo” (Váscones 70). La redención, para la hija, solo es posible recluyéndose en el 

espacio sagrado que el padre rechazó continuamente, mientras que para el nieto ello se da a 

través de la pérdida de los rezagos familiares que mantiene con don Jaime. 

En torno a Tomás, guarda que descubre los tesoros de don Jaime, también se avizora una suerte 

de maldición porque las riquezas le generan un destino adverso. Él utiliza el dinero del usurero 

y transforma la casucha en un lujoso hotel que deviene en otro asidero de perdición: “un lugar 

abominable donde se ostentaba el vicio” (Váscones 70) y que, siguiendo su toma de decisiones 

y el hado funesto que el avaro deja tras su muerte, lo sumergirá en la mendicidad y la locura. 
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Este hado se aprecia porque el cuerpo del avaro es como un punto pestilente capaz de extender 

su maledicencia hacia los sujetos que giran en torno a este: Tomás contemplará el cadáver del 

cicatero y sentirá que apoderarse de los tesoros se traduce en “no tuvo mi alma regocijo alguno, 

puedo afirmarlo con entera conviccion, mas bien sentí una especie de tristeza y un pesar 

inexplicable” (Váscones 72). Tanto su familia, su casa y sus riquezas han sido una extensión 

de la presencia vampírica de don Jaime y, aunque este no resucita como dichas criaturas, sí 

puede extender su garra sobre aquellos que se alejan del espacio divino. 

Acerca de la tercera parte de la novela, esta marca una escisión con respecto al hilo de 

acontecimientos gestados a rededor del usurero, ya que, en consonancia con la línea neoclásica 

que enarbola un fin moralizante y el tono instructivo, el narrador reflexiona sobre los otros 

“Vampiros de la humanidad, los hay en todas las profesiones sociales” (Váscones 72) y traza 

un mapa de oficios, vicios y costumbres imperantes en Lima, de modo que detecta desde el 

escribano miserable hasta el duelista colérico. La voz narrativa insta a sus lectores, ya sean 

adultos o niños, a transitar por los caminos del bien y huir de toda condición que se les presente 

meramente placentera; posiblemente este tono narrativo moralista marque un declive en la 

ficción construida a rededor del vampiro, ya que se pierde la fijación en el usurero y se remarca 

el acto novelesco como un servicio en pro de la reconstrucción del país: “profunda gratitud 

hácia la bondad del público lector y de las personas verdaderamente amantes del progreso de 

las letras” (Váscones 82). Empero, recordemos, que el objetivo de gran parte de la 

intelectualidad consistía en “emplear la literatura como una plataforma para develar el mal 

manejo político, social y económico de las élites de poder” (Mallqui y Astocóndor 32). La 

construcción de una esfera letrada implicaba un producto artístico que conmueva a los 

ciudadanos y los lleve a repensar sobre los papeles que cada uno adquiría tras la guerra; en tal 

forma, refundar la nación se traduce, en la obra de Váscones, en la presentación de un nosotros 

civilizado y moral frente a un otro monstruoso que debe ser purgado del nuevo pacto nacional. 

Su postura no sería ajena a las letras nacionales y la propia Clorinda Matto de Turner, en su 

novela Herencia (1895), retomaría la figura del avaro para observar cómo este hacía mella ya 

sea en las clases altas y en las bajas: 

Penetrando en el establecimiento veíase un hacinamiento indescriptible de objetos 

usados: desde la máquina de coser con los carteles enmohecidos, hasta la cuja del 

santuario matrimonial; y en la estantería, dividida en casillas, envoltorios con número 

y letrero de fecha, formando, cada cual, el cadáver de la fortuna encerrado en su nicho 

con el epitafio de la ruina y la desolación. (30) 
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El usurero que aparece en Herencia vive en un cúmulo informe de objetos que tasa a costos 

bajísimos a cambio de intereses excesivos; es más, la voz narrativa también reconoce el lugar 

como una especie de “Estigia del infortunio” (30), con lo que advierte sobre estos “entes que 

impiden la formación de una nación moderna” (Mallqui y Astocóndor 50) y, en sintonía con 

Váscones, ofrece un retrato descarnado de la sociedad de fines de siglo peruana, la misma que 

se halla en vías de desarrollo y requiere de la intervención directa de la ciudadanía y del Estado 

para disociarse de las monstruosidades humanas que infligen dolor a toda escala.  

Como coda a este breve comentario, sería pertinente acusar que, ya sumergidos en el siglo XX, 

la figura del prestamista no se habrá extinguido de la conformación de la sociedad moderna. 

Inclusive, ya en el gobierno de Augusto B. Leguía y en pleno desarrollo de su proyecto nacional 

Patria Nueva, en la revista Variedades, dirigida por Clemente Palma, aparecería el poema 

“Desde mi ‘Chaise Longue’” firmado por Tip- Top, quien posiblemente era Carlos Gamarra 

(Liendo 192), en el que una voz poética festiva se burla de los escombros dejados por los tres 

días del Carnaval y anuncia, ya sin dinero y herido, que marchará a la casa de empeños donde, 

de seguro, se encontrará con el lector. La representación gráfica de Raúl Vizcarra (Figura 2) 

visibiliza la figura del avaro animalizada y se aprecia el tránsito del vampiro hacia la rata que 

despoja a sus famélicos clientes y los llena de papeletas carísimas: 

 

Figura 2. Casa del prestamista 

Fuente: Variedades. Revista Semanal Ilustrada, marzo, 1930, p.2. 

La pervivencia de la ilustración del prestamista permite apreciar cómo se sigue manteniendo 

el carácter de otro con respecto a los sujetos, en tanto el cliente escapa semidesnudo y exhausto 

del lugar llamado “La Piedra Filosofal” que nos remite al saber alquímico, el cual se atribuía a 

los judíos por sus supuestos vínculos con la nigromancia, y a su extrañeza con respecto al 

espacio humano. Es decir, a fines del XIX y en la tercera década del siglo XX, el usurero sigue 

siendo una figura dañina para el país que oscila entre el campo de lo monstruoso y lo animal. 

En suma, Antenor J. Váscones, en su novela Don Jaime el prestamista ó los vampiros de la 

humanidad, otorga centralidad a una figura que se erigió como un escollo tras la guerra con 
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Chile, dado que simbolizaba la usura y el alejamiento con respecto a la divinidad. La adopción 

de la nomenclatura vampiro no es gratuita, en la medida que el prestamista se configura como 

un otro que contamina, con su sola existencia, el espacio en que se halla inscrito y afecta el 

devenir de los sujetos, ya sean sus colaboradores o familiares. La preocupación moral de la voz 

narrativa trasciende 1886, año ambivalente por las ruinas del conflicto y la esperanza a cargo 

de un nuevo presidente, y se puede rastrear hasta avanzado el siglo XX porque los “benévolo[s] 

lector[es]” (Váscones 55) parecen no haber aprendido la lección y los ciudadanos, luego del 

boato y el exceso, siguen recorriendo la Calle de la Amargura.  
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