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Mi vida se deslizard siempre como la sombra de [un] alma
impenitente que pecd del delito de escribir. El Fracaso, el
sublime Fracaso, mordié siempre con rabia, con furioso
histerismo, en mi flaco nombre, y otra vez el Olvido, el buen
Olvido, vendo6 mis heridas y me ampard bajo su niebla.

Manuel Augusto Bedoya

Con un halo premonitorio, el escritor, periodista, dramaturgo y politico peruano Manuel Augusto
Bedoya (1888-1941) pareciera sintetizar en este epigrafe la suerte que ha tenido su labor creativa
hasta la actualidad. A pesar de su condicion pionera como autor de novelas policiales y de ciencia
ficcion en Latinoamérica, su nombre, como el de muchos otros creadores de entre siglos,
permanece casi en el olvido. {Como explicar la marginalizacion de la abundante produccion de un
escritor que en su momento tuvo una presencia importante en los circulos periodisticos e
intelectuales no solo peruanos, sino también espanoles? Una posible respuesta a esta incognita
puede inferirse de las descripciones que algunos criticos esbozaron sobre su polémica personalidad

literaria.

Para Luis Alberto Sanchez, el autor fue un artista incapaz “de sofrenar sus pasiones”, por lo que
“su romanticismo innegable, su curiosa amalgama de panfletario y galdn, o de galan panfletario”
revistieron sus escritos “de un arrebatado atuendo oratorio” (315). Impetuoso y agresivo, segun el
mismo estudioso, Bedoya se autoconfigurd a si mismo como una “firma belicosa” (361-362) que
gand notoriedad, justamente, por la publicacion temprana de la novela que es objeto de esta

presentacion: El hermano mayor, impresa en Lima por la Oficina Tipografica de “La Opinidén
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Nacional” en 1908.! Escrita con el impetu de la juventud, esa extensa narracion inicia con una

significativa frase de claros tintes sensacionalistas:

Don José Manuel de Bragada, espafiol y conde, contrajo matrimonio en 1874, con la ilustre
sefiora limefia dofia Juana de Melgarejo, descendiente del sefior Superunda y rica. Nacieron
tres hembras y dos machos: Amelia, Laura, Sofia, Manuel Antonio y Teodoro.

Esta era la familia que proporcionaba 4 Lima, la alegria de un escandalo social. (Bedoya 3)

En esas dos breves clausulas el autor compendia tanto el argumento de la obra como el tono en el
cual se contard ésta, elementos estrechamente vinculados con la tesis social que pretende sostener
a lo largo de las mas de trescientas paginas que componen la novela. En términos generales, E/
hermano mayor narra la historia de una acaudalada y aristocratizante familia hispano-peruana, cuya
paulatina degeneracion —economica y moral— se materializa en el infortunado destino de sus
cinco descendientes, en particular de Manuel Antonio, el aludido hijo mayor que da titulo a la obra,

con quien Bedoya establece una ambigua relacion especular, segiin se vera mas adelante.

Para relatar la caida en el vicio y la prostitucion de ese linaje limefo, el autor configura un narrador
cuya autoridad se basa en una pretendida objetividad, casi de cufio cientificista, que se expresa,
sobre todo, en la utilizacion de términos pertenecientes al campo semantico de la medicina mental
europea de la época. Estas nociones que le permiten no sélo caracterizar a los personajes, sino
también describir sus conductas como insanas o patoldgicas, las cuales exceden los limites de lo
personal al desbordarse hacia el ambito de lo colectivo, es decir, hacia la sociedad peruana en

general.

Un claro ejemplo de este uso de la terminologia clinica se aprecia en la construccion de la figura
de Juana de Melgarejo, sobre quien afirma el narrador: “Su temperamento meridional y la
nerviosidad de su cuerpo nutrido y gordo, eran perfectamente explotados por el sefior conde, quien,
4 pesar de una juventud desvirilizada por la orgia, conservaba la potencia de un cabro. Como
macho, triunfaba, calmando siempre las exigencias histéricas de su mujer, pedigiiefia y prodiga
como una perra” (Bedoya 5). La identificacion de la matriarca de esta familia como un ser nervioso

e histérico resulta reveladora si se considera que en aquel momento el cuerpo aquejado de ese mal

! De acuerdo con Wenjing Xia —quien ha realizado el trabajo mas extenso sobre este autor—, afios después, Bedoya
reedit6 en Espafia esta novela en dos tomos con los titulos de E/ alma de las brujas (1917) y La bola de sangre (1917),
publicados “por grandes editoriales” ibéricas (43).

De desastres a celebraciones: archivo digital de novelas peruanas (1885-1921)
Proyecto del Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar: https://celacp.org/proyectos/de-desastres-a-celebraciones/



—propio de las mujeres de clase alta, segtin los facultativos— se interpretaba como una peligrosa
expresion del “lado oscuro del progreso. La aceleracion del movimiento, la exacerbacion del deseo,
el culto por lo artificial y ... la copia”, supuestamente propios de aquella dolencia, encarnaron “las
tendencias negativas de la modernidad” (Nouzeilles 179), que solo la fuerza ordenadora del médico

podia contener, domesticar y, en fin, disciplinar mediante su conocimiento.

Bedoya adopta y adapta esas ideas a la situacion del Pera de la época, resignificando la histeria
como un mal premoderno que ponia en peligro a las futuras generaciones limefias. En ese sentido,
se presenta mas como un estigma que como un sintoma, determinante de la degradacion social
venidera. Esta interpretacion se evidencia en la primera descripcion que el narrador hace de su
primogénito, Manuel Antonio: “El nuevo véstago nacid paliducho y triste. Una carilla redonda, con
dos ojillos como simples huecos de la piel, daban una impresion de cosa repugnante y deforme. Su
pelillo ralo y rubio, cubria malamente un craneo degenerado, y en las babas que siempre vomitaba,
se advertia una herencia fatal y desgraciada (Bedoya 14). La referencia al “craneo degenerado” del
hijo mayor hace pensar que Bedoya conocia bien las ideas del médico italiano Cesare Lombroso,
cuyas teorias tuvieron una muy buena aceptacion en el Peru, de acuerdo con Arturo Orbegoso-

Galarza (104).

Al respecto, cabria recordar que algunos de los postulados centrales del crimin6logo se basaron en
“los conocimientos psiquiatricos de sus contemporaneos”, entre los que destacaron los expuestos
por el médico francés Bénédict Augustin Morel en su Traité des dégénérescences physiques,
intellectuelles et morales de |’espece humaine et des causes qui produisent ces variétés maladives,
publicado en 1857 (Huertas 106-107). En esa obra, Morel formul6 los postulados de su teoria de
la degeneracion, mediante la cual busco establecer una nueva clasificacion y caracterizacion de las
enfermedades mentales para disefiar mecanismos de prevencion de estos males. El principio
general de aquella propuesta clinica fue que “los seres degenerados forman grupos y familias con
elementos distintivos relacionados invariablemente a las causas que los transformaron en eso que
son: un desvio morbido del tipo normal de la humanidad” (Morel citado en Caponi 428). Uno de
los tantos aspectos de dicha teoria resultdé especialmente atractivo no solo para las narrativas
médicas y legales, sino también para las periodisticas y literarias, segiin se muestra en la novela de
Bedoya: el establecimiento de un concepto muy amplio y flexible de la herencia biolégica como
principal origen de las enfermedades mentales; nocion que permitio tejer vinculos de transmision

entre males fisicos, pero también “morales” y “sociales” de diversa naturaleza (Huertas 32).
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Ciertamente, El hermano mayor se construye sobre esta logica del discurso hereditario
degeneracionista que fue muy productivo, en particular, en las naciones latinoamericanas de
sustrato indigena dominante. La definicion del temperamento nervioso e histérico de Juana, asi
como su futura condicion de adultera, deben leerse, asimismo, en relacion con el medio social al
que pertenece: una clase alta ociosa y poco ilustrada, con pretensiones aristocraticas, que no
proporciona a las mujeres las herramientas morales y pedagogicas necesarias para desarrollar
relaciones amorosas productivas que posibiliten el sano progreso de la comunidad limefia. Al
referirse a este aspecto, el narrador insiste en la condicidon patoldgica del personaje; estado que se

agrava, justamente, por su falta de instruccion:

La educacion de nuestras mujeres, superficial, aparatosa, llena de prejuicios y falsos
conceptos de la vida, habiale ensefiado [a Juana] & ser ignorante y orgullosa, ese error en
que siempre vive nuestra mujer.. Ademds, su constitucion fisica: los nervios; su
temperamento de hembra meridional, laxada por los climas del ecuador; el boato de una
vida regalada; el ocio de sus siestas voluptuosas; el alejamiento del marido; todo ese
conjunto rencoroso, traidor, hostil, con que la vida castiga nuestras miserias, le presentaban

una pendiente peligrosa y rapida, por la que iba & precipitarse. (25)

La misma logica hereditaria opera en la construccion del personaje del conde José Manuel, al cual
dedica Bedoya varias paginas de la novela. De origen noble y espafol, esta figura migra al Pert
con el objetivo de mejorar su precaria condicion econdmica, lo cual consigue no por medio del
trabajo, sino de una conveniente unién matrimonial con Juana. Producto del Viejo Mundo, José
Manuel ha gastado toda su energia intelectual en vicios y orgias que han minado su constitucion
fisica, asi como su capacidad de accion y decision, lo cual le impide ser un buen modelo y una guia
adecuada para los miembros de su familia, en particular para su esposa. Enfermo de un mal que el
narrador se rehusa a nombrar, pero que se intuye es de caracter venéreo, el personaje inicamente
aporta a la relacion matrimonial su rancio abolengo hispano, marcado por una abulia intelectual y

un erotismo excesivo, segun se aprecia en la caracterizacion que el narrador ofrece de él:

[D]Jon José¢ Manuel no era un hombre enérgico, varonil, conocedor de su supremacia como
macho y como marido. Educado en el convencionalismo de una familia de improvisada
nobleza, movido en un medio de antipatia por la virtud y la “moral”, hostilizado por una

suerte negra en los negocios, arruinado entre las pecadoras del viejo mundo, perdi6 ese
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prestigio, esa grave desenvoltura que siempre necesita un marido cuando tiene que
habérselas con el matrimonio. Ido, pues, al nuevo hogar, sin energia fisica; sin la templanza
moral que da una vida reposada, noble; con hondas decepciones y convencimientos amargos
de lo que es esta vidita; con la subordinacion anticipada de un alma que sélo va al
matrimonio por procurarse una situacion social y economica desde donde poder triunfar con

brutales especulaciones; tuvo que ser el vencido, la victima. (4-5)

Al referirse a la obra Los desaparecidos. Aventuras de un millonario detective. Mack-Bull, que
Bedoya publico afios mas tarde en Espana, Daniel Carrillo-Jara aporta datos fundamentales para
comprender por qué Bedoya construye a este personaje en esos términos. De acuerdo con el critico,
en dicha obra el autor “discute la configuracion de la raza espafiola” que asocia con “los excesos
sentimentales, la vehemencia y la ilusién poco practica (lo quijotesco): en ese sentido, [aquella es
una] sociedad primitiva que espera los ‘intensos laberintos de la civilizacion’” (Carrillo-Jara 5).
Cabria, quiza, pensar el calificativo “primitivo” desde la 16gica del mencionado degeneracionismo
que el novelista emplea para delinear el perfil patoldgico del personaje, en quien se encarnan,
justamente, la enfermiza falta de pragmatismo hispano y su extremo sentimentalismo, cuya
principal manifestacion es una sexualidad desbordada e irracional, como se aprecia en la escena en

la que Juana y José Manuel conciben a su tnico hijo:

Subito, en la ventana que daba 4 la calle, vibré filudo y afénico, el pitido de un sereno que
anunciaba las cuatro de la mafiana. La luz del gas alumbr6, después, dos cuerpos sudosos
que se debatian como en una lucha romana. Salté un boton del chapin del conde y fué 4
incrustarse en la oleografia de una Dolorosa, colgada en la pared. Tras largo jadeo, los dos
cuerpos, apelotonados, en el espasmo del deleite, resbalaron del sofa con fofo rumor, vy,
rodando por la alfombra del piso, cayeron sobre el chal rojo, fatigados, abatidos... Y, bajo la
turbia luz de gas, que amarillaba al mezclarse con los albores de la mafiana, los dos cuerpos
trenzados sobre el chal rojo, fingian el pagano cuadro de dos gladiadores muertos sobre un

charco de sangre! (13)

De ese ‘“charco de sangre”, de esa mezcla de razas supuestamente degeneradas, nace Manuel
Antonio, quien hereda la misma disposicion animica de sus padres. Sin embargo, también de esa
union defectuosa son productos indirectos los otros cuatro hijos de Juana, concebidos en una

relacion extramarital con el coronel Ramoén Jauranga, quienes terminaran degradados, presas del
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vicio y la prostitucion. Con todos estos elementos, como se indico previamente, Bedoya muestra
con claridad su conocimiento y cercania con ciertos presupuestos del degeneracionismo
lombrosiano, con los que, cabria especular, entrd en contacto por dos posibles vias: la universidad,
donde estudiod la carrera de Leyes —aunque no los concluyé—, y la literatura, por medio de la
lectura de autores realistas y naturalistas peruanos y europeos, quienes, a su vez, como se sabe,

recurrieron a un conjunto de nociones médicas para disefar sus ficciones.

En relacion con esto ultimo, Luis Alberto Sanchez sostiene que para Bedoya “la novela estaba
dirigida s6lo por [Emile] Zola, [Maskim] Gorki, [Honoré de] Balzac y [Benito Pérez] Galdos. Su
inspiracion era, pues, realista y de indole social. No se hablaba de esto ultimo en el Pert, pero
algunos realizaban tal programa, no discutido ni planeado” (362). Si se atienden a las observaciones
del critico peruano, entonces resulta conveniente reflexionar sobre las adaptaciones que el autor
realizd de esas tendencias literarias; es decir, seria importante determinar algunas de las
negociaciones que Bedoya llevo a cabo para “importar” parcialmente a su contexto esas influencias

foraneas.

Al referirse a los mecanismos de configuracion de las literaturas hispanoamericanas de finales del
siglo X1X, Sylvia Molloy plantea que todo proceso de traduccion o importacion tiene un “caracter
selectivo”, y es en la “singularidad” de las apropiaciones donde se identifica “aquello que la cultura
hispanoamericana [...pudo] incorporar [de los diferentes movimientos europeos] para fines
autoconstitutivos [y] aquello que [percibid] como vedado” (19). ;Qué rasgos de esos impulsos
literarios retomd Bedoya en la escritura de E/ hermano mayor? En primera instancia, como
mencioné, la presencia de un narrador-observador que relata la historia desde una pretendida
posicidn de objetividad, que intenta reproducir ciertos gestos de la mirada clinica mediante un estilo
directo y, en ocasiones, con una desconcertante crudeza —en particular, al relatar los encuentros
sexuales de los personajes—. En segunda, la construccion de su obra como una novela de tesis,
cuyo fin ultimo es desarrollar y demostrar una opinién o ideologia especifica, la cual Bedoya
esboza a lo largo de la narracion, pero que explicita mediante las intenciones de Manuel Antonio

de escribir un libro titulado Lima, dedicado a aquella comunidad que, segun €I, necesitaba

... una obra en que se le [dijera] la verdad, en que se le [castigara] y se le [corrigiera] sus
porquerias. Ahora sopla un vientecillo hacia el mal que esté arrastrando 4 todos y barriendo

todas las conciencias. El vicio va llagando nuestro organismo y creo que ha llegado el
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momento de cicatrizar esa llaga. Un libro audaz, valiente, con la noble valentia del que dice

la verdad; un libro de critica social es el inico remedio (211).

Aun cuando el personaje utiliza el adjetivo indefinido “todos” para referirse a los potenciales
destinatarios del mensaje de su novela, resulta evidente que a Bedoya solo le interesa criticar a las
oligarquias limenas, es decir, a aquellos sectores que detentan el poder econémico, politico, militar,
religioso y hasta médico en el Perti. En ese sentido, la paulatina degradacion de los integrantes de
la familia Bragada estd estrechamente vinculada con su interaccion con figuras que representan a
esas instituciones. Asi, el violento coronel Ramoén Jauranga, miembro del gobierno en turno, se
convierte en el amante de Juana; el padre Camacho, religioso reconocido en la alta sociedad limena,
es quien sugiere y orquesta la caida de Amelia y Sofia —hermanas de Manuel Antonio— en la
prostitucion como Unico medio de salvar a aquella familia de la total ruina econdémica; y, en
complicidad con este ultimo, el adinerado médico Fabiani atiende el parto clandestino de la primera

y compra los favores sexuales de la segunda.

De este modo, Bedoya adapto, significativamente, el imaginario de los bajos fondos explotados
por el naturalismo de Zola —donde impera “‘lo bajo corporal’, ... lo graso, ... lo sucio, [el]
excremento, ... lo escatologico, ... la perversion sexual y la bestialidad” (Kalifa 37)— a la
descripcion de esas clases acomodadas que, segun el autor, no solo con sus “porquerias” impedian
el desarrollo sano de la nacién, sino que también representaban una potencial fuente de contagio
para otros grupos sociales que componian el “organismo” patrio; un organismo en el que, como
advierte José Giiich, “[las] estructuras mentales y sociales heredadas de la colonia, con sus rigidas
jerarquias sociales y castas, todavia pesaban notablemente en la vida y mentalidad de [sus]

habitantes” (15-16).

En 1907, un afo antes de la publicacion de El hermano mayor, Bedoya envid una carta al
historiador, politico, abogado y escritor peruano Jos¢ de la Riva-Agiiero y Osma, donde le
manifestd la finalidad su futura novela, concebida primeramente como una necesaria arma de
combate contra los males sociales que aquejaban al Peru en el Gltimo tercio del siglo XIX y el primer
lustro del xX. Frente a la banalizacion del arte literario como mero divertimento, el autor opuso
una idea comprometida del ejercicio de la pluma, el cual debia contribuir a la regeneracion cultural
y moral de aquella comunidad, sumida en una especie de marasmo y complacencia que le impedian

su pleno desarrollo; en palabras del autor:
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En un pais como el nuestro, en donde nunca se emple6 la novela como elemento de combate,
sino como un recreo, un solaz, la aparicion de un libro con determinadas y viriles tendencias
a combatir nuestros vicios sociales tiene, en mi criterio, que ser precedida por una
apreciacion desapasionada e inteligente de los puntos abarcados. Ademas, creo que nuestro
publico eternamente incensado por la adulacion o por la desidia de nuestros hombres de
letras recibiria mi libro, con indecisiones nocivas. Parece que nuestros escritores, hecha
excepcion de muy pocos, se hubieran empeniado en desprestigiar su noble mision de
redimirnos. Se daban por muy bien servidos cuando conseguian el aplauso de la multitud,
halagada y agradecida. Encastillados en articulos recreativos, los prosadores; y cantando a
la Luna nuestros poetas, s6lo obtuvieron el ser considerados, inicamente, como elemento
de distraccion. Estamos acostumbrados, pues, a leer las obras nacionales, seguros de que,
en sus paginas, no vamos a encontrar sino fuente ingenua e inagotable de diversion. (Bedoya

citado en Xia 99)

A pesar del anhelo de ser leido de manera “desapasionada e inteligente”, el propio novelista acerto
al prever las “indecisiones nocivas” con que se recibiria su obra, la cual generd un gran revuelo y
descontento entre el publico de su momento. De acuerdo con Wenjing Xia, la novela resulto
escandalosa “para la sociedad peruana, [por lo que] poca gente la acepto [...]. Recibid6 muchas
criticas por su imitacion de José Maria Vargas Vila, Eca de Queiroz, y sobre todo, de Mercedes
Cabello de Carbonera, pues trataba un tema semejante al de la novela moralizante Blanca Sol
(1889), [que] también causoé cierta polémica y tuvo en su tiempo ‘funestas consecuencias’” (35)
para su autora, como ha estudiado Ana Peluffo (2002). La polémica generada por El hermano
mayor al parecer trascendio, incluso, el &mbito de lo estrictamente literario, pues, segun Luis
Alberto Sanchez, “[en] una ciudad tan pequefa como era entonces Lima (no pasaba de 120,000
habitantes [...]), nadie titubed en sefalar en la vida real al ‘hermano mayor’, ni éste en arremeter a
palos contra el joven literato” (361), quien, quiza en parte motivado por estas circunstancias,

decidié abandonar el pais por un largo periodo.?

Como en las declaraciones premonitorias expuestas en la citada misiva a De la Riva-Agiiero y
Osma, el destino final del primogénito de la familia Bragada —quien, ante la ruina de su familia,

decide emigrar a Europa— resulté un presagio del autoexilio que se impuso Bedoya del Pert.

2 Sobre la vida y obra de Bedoya fuera del Perti, véase los ilustrativos trabajos de Wenjing Xia (2022) y de Juana
Martinez (2014). Esta ultima hace un interesante resumen de las actividades del autor en su paso por Espafia.
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Miembro de una familia hispano-limefia, aspirante a abogado y escritor como Manuel Antonio,® el
autor problematiza su propia condicion peruana mediante ese ambiguo personaje que, a pesar de
su mirada critica y su deseo constante de accion, cae siempre vencido ante el peso de su herencia
degenerada y de su constante miedo a convertirse en un “leproso social” (Bedoya 233), un ser
alienado de la misma sociedad a la que repudia, pero a la que ansia pertenecer. En ese sentido, al
hacer una analogia con la historia de dicha figura ficcional, Bedoya pareciera el hijo mayor del
Pert, quien si logra escribir “[un] libro audaz, valiente, con la noble valentia del que dice la
verdad”, donde plasma con tintes naturalistas la “calamidad geografica” de haber nacido en una

sociedad que no lo comprende y de la cual se siente excluido, seglin sus propias palabras:

Educado en un medio sordido y cretino, en un ambiente de vicios minusculos y de
pasioncillas bastardas, siempre bajo la bota ensangrentada de algin tiranuelo de bazar, mi
infancia y parte de mi juventud se aniquilaron en estériles esfuerzos de emancipacion. Un
buen dia, cuando cumpliera los veinte afios y abarcara la enormidad de la tragedia espiritual
que me amagaba de quedarme toda, jtoda! la vida en la cércel del terrufio, rompi todo lazo
sentimental y, tomando el primer barco que zarpara del Callao para tierras de mejoracion,
alcé el vuelo y hui lejos, muy lejos, hasta donde no llegase ni el mas ligero aliento de

aquellos sitios de maldiciéon. (Bedoya citado en Xia 7-8)

Con el impulso dramatico y rebelde de la juventud, Bedoya escribio El hermano mayor, su primera
novela, cargada de una fuerza expresiva, casi violenta, con la que pretendid no solo representar con
crudeza a ciertos sectores de la sociedad limefia, sino también mover a la accion literaria y politica
a la clase letrada peruana para que participara activamente en el mejoramiento de la comunidad
nacional. Esta historia documenta, ademas, las ansias de un joven por convertirse en escritor,
empuiando su pluma como un arma de combate, un artefacto 1til para los lectores de su momento.
A mas de un siglo de su aparicion, esta nueva puesta en circulacion de la historia de la familia
Bragada es una invitacion a mirar ese pasado del Peri desde unos ojos desencantados e

impenitentes que pecaron del delito de creer en el poder regenerador de la literatura.

3 Una extensa biografia del autor puede leerse en el citado estudio de Xia (31-60), quien dedica la primera parte de su
investigacion a rastrear sus antecedentes académicos y familiares. En relacion con estos ultimos, Luis Alberto Sanchez
afirma: “Bedoya descendia del Mariscal Lerzundi, de quien Ricardo Palma refiere picaras tradiciones en donde el sefior
militar aparece como el prototipo del mentiroso criollo, inocente, sin mal espiritu, pero incapaz de cefiirse a la realidad.
Si las cualidades —o los defectos— se heredan cabalmente, Manuel A. Bedoya fue heredero y albacea de las
caracteristicas de su ilustre abuelo” (361).
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