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LA ROSA MUERTA 99 
doctor vencía cierta repugnancia instin­
tiva; que hacía un esfuerzo para domi­
narse e impedir que ella se percatase de 
su inquietud. En vano, durante largos 
meses forjose la ilusión de que podría 
quedar enteramente curada; insistente, 
desesperante, con empeño invencible el 
mal la alarmaba; no obstante, su prin­
cipal empeño fué tratar de ocultar en lo 
profundo de su vientre la punzada dolo­
rosa que allí existía, destrozándole las 
entrañas y el alma y capaz de desencan­
tar a su amante, de desilusionarle. 

Temerosa, avarienta de su cariño, me­
ditaba sus palabras, evitando un quejido, 
un lamento, que pudiese advertir al mé­
dico e inducirle a una separación. Estaba 
convencida de que sacrificaría su amor a 
su deber, le sabía abnegado, poderoso y 
fuerte de voluntad . 

1 1 { Í Í 



XV 

El doctor se acostumbró fácilmente ·a 
ver en Laura, a la amante y no a la enfer­
ma. 

La obligación contraída de asistirla, 
quedó relegada en un abandono indolente 
y delicioso. El arte femenino de atraer, 
de seducir, le acaparó durante algún tiem­
po, por encima de todo escrúpulo. El beso 
del amor ahogó la voz de la razón. 

Laura, fué feliz, enteramente feliz; le 
parecía que la vida, al suave amparo de 
la caricia voluptuosa, tenía doble encanto, 
y de tal modo llegó a adormecerse, en su 
espíritu, todo raciocinio, que hasta sus 
tradicionales creencias religiosas se des­
vanecieron en un éter de somnolencia 
nacarada. 

No se explicaba cómo había podido 
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pasar los primeros años de su juventud 
sin cobijarse bajo el manto de la dulzura 
que le prodigaba su amante. 

* * * 

Una noche de primavera la joven ena­
morada esperaba a su amante, vestida 
con un kimono color lila, bordado de cri­
santemos celestes y de quimeras de oro; 
una palidez de cirio invadía por instantes 
su semblante semejándola a los fuma­
dores de opio; invencible laxitud física 
y moral la agobiaba, doblegaba los hom­
bros cual los de una virgen doliente; pare­
cíale que faltaba el aire en la habitación, 
y después de un momento de crisis 
durante el cual la respiración se le hacía 
dificultosa, abrió la ventana y dejando 
caer en el suelo del balcón algunos cojines, 
se acostó sobre ellos en actitud sumisa: 
diríase una musmé afligida. 

Contemplaba el firmamento azulado y 
sin nubes, mientras que esperaba a que 
llegase el doctor a la cita acostumbrada. 

6. 
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Un cartero interrumpió este arrobamien­
to, que parecía un diálogo entre las estre­
llas del cielo y otra de carne, que cual una 
fugitiva hubiese bajado a la tierra a bus­
car temprana sepultura. 

En un pneumático, el doctor, le decía 
que un enfermo de gravedad le impedía 
venir. Laura, pasó toda la noche a la in­
temperie, revolviéndose, de dolor, entre los 
cojines, cual un samurai herido. Así trans­
currió la noche, noche negra de suicidio, 
y de tortura hasta que una clarividencia 
iluminó su entendimiento produciéndole 
indefinible espanto. El fresco del alba la 
decidió a retirarse a su cama. Al acos­
tarse, una hemorragia abundante obligola 
a mantenerse inmóvil, estrechando las 
piernas con estremecimientos paralíti­
cos, para contener el hilo rojo que teñía 
su cuerpo, inundándola cual si hubiese 
recibido feroz puñalada. 

En ese instante, entre horripilamientos 
de la materia y torturas del alma, tuvo 
Laura el presentimiento de algo muy 
triste, de algo infinitamente melancólico, 
de lo que es el fin, el término y la noción 
vaga e inconmensurable de lo ignoto. 
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El mal, el enemigo, acababa de presen­
társele sangriento, era imposible conti­
nuar escondiéndole; imperioso cual un 
soberano, se manifestaba inclemente en su 
furia destructora; Laura, de reina, con­
virtióse en sierva. Hubo de resignarse 
al vasallaje físico; mas no al del espíritu; 
renunció al imperio del amor, al castillo 
de las moradas tornasoles cual los ópalos, 
y este renunciamiento voluntario de la 
amante, cuando el corazón sufre y nece­
sita más que nunca de cariño, implicaba 
un acto heroico. No se resignó como el 
cordero eucarístico a mostrarse en acti­
tud de mansedumbre, a ofrecer el sacri­
ficio de consunción y sin belleza del des­
pojo de la materia humana. 



XVI 

Hacía seis días que el doctor no había 
visto a su amada : « caprichos de muje­
res - pensaba - como yo falté a su casa, 
ahora no quiere venir». 

Laura, le daba como motivo de no poder 
ir a la clínica, una disculpa banal; el doc­
tor releía esta carta, y a pesar suyo le 
venía a la imaginación el recuerdo de otra, 
no lejana, escrita en la época en que el 
amor les brindaba con alegría vibrante los 
entusiasmos intensos. 

Habían tenido una disertación filosó­
fica, poco doctoral, en la que las palabras 
psicología y filosofía eran interrumpidas 
por el estrépito de ruidosos besos. Llega­
ron a la conclusión de que el hombre, 
aparte de su lado psíquico, era un animal 
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caliente, y esta definición causoles tal 
hilaridad, que Laura, al escribirle, termi­
naba a1guna de sus epístolas enviándole 
un cariño para el animal caliente. 

Seis días de ausencia habían bastado 
para que la mujer amada sólo existiese en 
su imaginación, como algo remoto y deli­
cioso, que se esfumaba en una visión de 
estofas del renacimiento y mullidas alca­
tifas de Oriente, perlas e incienso. 

Mientras que así discurría, el doctor 
andaba más que aprisa las calles que le 
separaban de la casa de un cliente, quien 
se encontraba muy grave... ¡ Oh ! los 
rigores profesionales, el terrible rival, el 
deber que tantas veces había contra­
riado a Laura ! una vez más se interponía 
entre los amantes, produciendo un aleja­
miento. 

Aquella noche no tuvo tiempo de tomar 
alimento alguno, el caso era de peligro 
y le retuvo largo tiempo al lado del pacien­
te, que perecía en agonías. Luchaba con 
empeño el facultativo; cuanto mayor era 
la gravedad, tanto más tenaz era su em­
peño por salvarle. Parecía más vehemente 
que un jugador. 
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La pelea empeñose tenaz y animosa entre 
la voluntad del médico y la muerte infle­
xible. A intervalos las formas del cuerpo 
seductor de su amada; una aparición de 
gasas, perfumes y de cabellos de oro flo­
tantes, pasaba fugitiva delante del lecho 
del moribundo, apartándole el cuadro de 
agonía que le crispaba los nervios con 
indecible emoción. 

Día nuevo estival y de remembranzas 
risueñas amaneció para el doctor, quien 
pudo retirarse satisfecho y convencido de 
que el enfermo escapaba de la muerte. 
Nostálgica melancolía no tardó en apode­
rarse de su ánimo. ¿Por qué el recuerdo 
de Laura, tomaba una forma intangible? 

Ya no era la mujer inquietante de 
fuerza tentadora, cuyos negros ojos pare­
cían devorarse en su propia llama; sino 
algo como una aparición sobrehumana, 
una mistificación de leyenda, una heroína 
de Hoffmann. 



XVII 

·El doctor, un tanto tranquilo después 
de haber logrado la resurrección de su 
enfermo, principiaba a inquietarse por la 
prolongada ausencia de Laura, contaba 
los días, las semanas; parecíale impo­
sible que se hubiese prolongado tanto 
tiempo, y se preparaba aira verla, cuando 
recibió la carta siguiente fechada desde 
un sanatorio de Berlín. 

« Leopoldo: 

* * * 

« Un alma que tal vez habite la vida 
eterna, cuando recibas estas líneas, prin-

' -.. , ..... / ;.t - ~ 
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cipia su despedida por pedirte perdón. 
Perdóname por lo mucho que te he ocul­
tado y por mi vanidad de mujer, que pre­
fiere morir en el extranjero, lejos de ti, 
antes que dejarte unido al recuerdo de 
nuestro amor, la imagen de mi cuerpo 
mutilado y estropeado. Nada te he dicho 
de los dolores físicos que me sobrevenían 
a nuestras horas de amor; mentira era la 
mejoría de que te hablaba siempre, men­
tira mi alegría y mis risas : lo único 
cierto era mi amor, lo único indestruc­
tible era esta pasión tan intensa que me 
abrasa el alma y desborda de mi pecho, 
de tal modo, que el mundo le parece 
pequeño si la pregonase a gritos. 

« Quise que mi amor alegrase tu existen­
cia, que mi alma juvenil, como flor encar­
nada y aromática, recrease tus ojos has­
tiados de ver sufrir; mas hoy que mi des­
tino adverso me convierte, de Venus tur­
badora, como solías llamarme, en triste 
despojo de hospital, aniquilado y exhaus­
to, prefiero huir, alejarme de ti y antici­
par así mi muerte ... al menos te dejaré 
el recuerdo de la mujer misteriosa del 
Bósforo, « con cabellera de alga y ojos de 
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noche oriental», y no el cuadro del dolor 
de mi agonía, entre vendas, cloroformos 
y escalpelos ensangrentados. En Berlín la 
muerte me causa menos tristeza, es una 
ciudad a propósito para morir, se aleja 
uno de ella sin extrañar la vida; en París, 
en nuestra alcoba rica como un camarín 
ele sultana, me habría sido más triste 
morir. No he querido manchar esa estan­
cia, que moraron nuestras almas, en un 
recogimiento de fervoroso amor, con la lo­
breguez funeraria. Un presentimiento, 
una superstición tal vez, me dice desde 
hace tiempo que debo morir. 

«¿Recuerdas la primera tarde de amor 
que pasamos en tu clínica? Tú oías el 
canto del convento inmediato y me habla­
bas del sonido virginal de las voces que 
cantaban. Y o escuché la plegaria de 
difuntos y en lontananza me pareció ver 
la forma de mi madre que vaporosa y agi­
tando los brazos me llamaba. Himeneo 
no coronó de rosas nuestro lecho. La mú­
sica nupcial fué un miserere y la visión • 
remota de la sombra venerada un presa­
gio de fatalidad... Nuestro amor fué 
grande, mmenso, capaz de borrar todo 

í 
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presentimiento, toda superstición; ávido 
de vida y de placer nos hizo olvidar y 
desechar todo razonamiento y goza­
mos mucho, infinitamente; mas la muerte 
no se apartaba de nosotros, yo la llevaba 
oculta en mi ser. 

« ¡Adiós! ¿volveré a verte? nada sé y 
en nada espero. A través de los misterios 
sutiles de lo eterno, de lo desconocido, de 
lo inconmensurable, búscame, yo te espe­
raré siempre; si siempre existo; pero pre­
gtmta antes si estoy bella. Si fatigado tu 
espíritu del espectáculo del desnudo en­
fermo, quieres recordarme, ve al estudio 
del pintor X.; él, que siempre pintó mujeres 
vestidas que se abrasan de sensualismo, 
con la maestría de su pincel incomparable, 
ha hecho mi retrato, desnuda. No te es­
pantes, es un desnudo casto. Será la Venus 
más perfecta que queda del arte contem­
poráneo, asegura el artista. 

ce Mi compatriota, el doctór Barrios, se 
encuentra a mi lado, él tiene el encargo 
de comunicarte mi muerte tan pronto 
como acontezca. ¡Adiós!. .. ¡ te amo tan­
to!. .. » 

i 
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* * * 

III 

Apenas el doctor Castel, hubo termi­
nado de leer la carta, con los ojos enroje­
cidos y el cuerpo exánime, se dejó caer 
en un sillón y balbuceante exclamó : ¡ la 
niña, la pobre criatura ! y los sollozos aho­
garon sus palabras al nacer. 

El doctor se encontraba en el dormito­
rio de su casa. Las hojas de la ventana es­
taban abiertas de par en par, lo que permi­
tía que se percibiese la vista que ofrecía 
el bosque de Boulogne, con su verdor som­
brío al :finalizar el verano. El sol declinaba 
dejando entrever su luz en un incendio 
oscilante, diríase chisporroteos de remota 
lámpara moribunda. _i\.lumbraba el follaje 
detrás de los árboles hasta que declinó 
dulcemente. Una claridad enfermiza en­
volvía la habitación en una atmósfera de 
penumbra martirizada. El doctor se puso 
de pie y sin pronunciar palabra contempló 
el paisaje en el que todo moría en un fina­
lizar de estío, la tarde, la luz, el sol y 
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también su amor, como se lo probaba la 
carta que con manos temblorosas llevó a 
sus labios. « El dolor debe ser eterno, no 
acabará jamás » se dijo, según era la 
fuerza de sus sufrimientos. 

* * * 

Un criado vino a interrumpirle en su 
estupor diciéndole que el señor que le 
había traído esa carta, era el doctor Ba­
rrios, que acababa de llegar de Berlín y 
deseaba verle; al mismo tiempo se pre- ' 
sentó éste en la habitación. 

Los dos hombres se estrecharon con 
fuerza ambas manos sin pronunciar pala­
bra, sus ojos se preñaron de lágrimas. El 
doctor Castel principió : ¿ Cómo ha sido 
posible? ... ¿sin mí? no, no puede ser ver­
dad, doctor, Laura no ha muerto. 

El silencio que guardaba el doctor Ba­
rrios le decía lo contrario y las lágrimas 
que de cuando en cuando se enjugaba con 
el pañuelo. 
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Transcurridos unos segundos de silen­
cio penoso principió a hablar : 

- Ella así lo quiso. Fué su voluntad, 
sólo la víspera de su operación recibí sus 
confidencias y la carta que he traído a 
usted. 

Era imposible evitar la operación. Los 
fibromas habían adquirido grandes pro­
porciones en estos últimos tiempos y cau­
sádola una hemorragia abundantísima, la 
que volvió a presentarse en el momento 
de la operación, entonces ya nada se podía 
esperar. Los cirujanos perdieron la cabeza, 
y la pobre Laura murió. Pensaron en la 
ovariotonúa, abriéndole el vientre, pero 
fué demasiado tarde. Además, ella lo había 
prohibido. « No quiero que lastimen mi 
cuerpo, no quiero tener, si vivo, huella 
alguna que recuerde la enfermedad ». Si 
hubiese querido operarse en Francia, tal 
vez habría sido otra su suerte, nosotros 
habríamos adivinado, previsto lo que 
podía ocurrir, nosotros conocíamos su 
naturaleza y ese anuncio secreto, esa 
convicción que tenía de que iba a morir, 
la habríamos tenido en cuenta para redo­
blar las precauciones ... 

' ' " ,,. 
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El doctor Barrios suspiró tristemente, y 
después de sonarse con estrépito, conti­
nuó diciendo : 

- Cuando la aplicaron el cloroformo 
tomó en las manos un ramillete de vio­
letas y me dijo : - « ¡ Qué hermoso es el 
carnaval de Niza ! » - luego, adormecida, 
lo dejó caer. 

Lo he guardado para usted aunque está 
marchito. 

- No olvidó las violetas - dijo el 
doctor Castel. - Cuando vivía me obse­
quió con otro lozano, las gotas de rocío 
temblaban sobre las :florecitas, cuyo per­
fume embriagó de felicidad mi alma - y 
nuevamente, en una remen1branza de 
goce extinguido y que jamás se volvería 
a renovar, copioso llanto empañó sus 
ojos. 

Transcurridos unos instantes de expan­
sión dolorosa, en los que el ruido de los 
sollozos apagaba el eco de la voz, el doctor 
español continuó: 

- Esas fueron sus últimas palabras ... 
¡ Pobre Laura! morir joven y bella. La 

muerte parece que la hubiese tenido en 
acecho. Hace algún tiempo, en la clínica 
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me decía : - « Doctor, los perros aúllan 
de noche, es para anunciarme la muerte». 

Y antes de salir de París, una lechuza 
vino a mi balcón desde la iglesia inmedia­
ta. Todo, hasta los más insignificantes 
presagios le anunciaban su próximo fin. 
La muerte le quitó la vida, pero no la her­
mosura. ¡ Qué bella estaba! parecía una 
estatua de Carrara. Escultores acudieron a 
modelar su perfil griego, sus manos y 
pies, y un pintor la ha ·representado entre 
tules blancos y lirios como una virgen 
celeste. Conservó su sonrisa irónica y 
desdeñosa que parecía decir contrastando 
con la palidez del rostro : pertenezco a lo 
azul, a lo intangible, he dejado el carnaval 
de la vida! 

El doctor Castel le escuchaba como ale­
targado, dominado por la indecible triste­
za de un remordimiento secreto. 

- ¡ Cómo pude olvidar su mal, -
exclamó angustiado - mi excesivo amor 
es el que la ha muerto! 



1 • 
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XVIII 

Se presentó nuevamente el criado: 
- Un cliente busca al doctor, dice que 

tiene a su hija gr~ve y solicita nna visita 
esta noche. -

A lo que él contestó con gran indefe­
rencia, por primera vez, desde que ejercía 
su profesión : 

- Diga usted que he salido, que me bus­
cará usted - y continuó como hablando 
consigo mismo : - Hoy, no, mañana, 
mañana ... ¿quién sabe cuando?¡ Qué loco 
empeño de la humanidad por aferrarse a 
la vida cuando es tan cruel ! 

Y luego no pronunció palabra alguna; se 
engolfó en el sillón y sus labios se encen­
dieron enrojecidos como un clavel sevi­
llano y sus ojos carmelitas como hábito 
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de monje despedían llamas de perdición,­
como de suplicio de infierno. 

* * * 

El doctor español había mandado a la 
farmacia a buscar una medicina y se em­
peñaba en que su amigo bebiese la droga, 
sin lograr convencerle. 

* * * 
Hacía largo rato que la obscuridad de 

la noche penetraba hasta la habitación 
en que se encontraban los dos amigos, 
el uno sin valor para despedirse y el otro 
temeroso de quedarse solo. 

En la semiobscuridad de la estancia 
no se veían, estaban inmóviles cual dos 
sombras dolorosas, en medio de las cuales 
vagaba la imagen de la muerte. 

Una voz sonora, aguda como un trino, 
lanzó una carcajada, que por lo inusitada 
les hizo estremecer. 

i. 
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- ¿Será posible, - dijo, apretando el 
botón électrico, - que estén ustedes sin 
luz? 

Quien así hablaba era la hija del doctor 
Castel, preciosa muchacha de diez y ocho 
años. Su belleza se había desarrollado 
con la exuberancia oriental, estaba flore­
ciente de juventud, de alegría y de hermo­
sura. 

Al saludar al doctor Barrios, se avivó el 
rojo de sus mejillas. Extendiole la mano 
con cortedad. Este le indicó con la mi­
rada que se fijase en su padre al mismo 
tiempo que la dijo : 

« No está muy bien de salud, necesita 
los cuidados de una hija cariñosa como 
usted.» 

La niña fijase en el estado de postra­
ción de su padre y le conmovió de tal 
modo la expresión dolorosa de su rostro, 
que sin decirle palabra alguna se abrazó 
a su cuello, le cubrió de besos y prorrum­
pió en estridente llanto. 

- La vida es triste, hija mía, - dijo 
aquél acariciándole la cabelle"ra. 
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* * * 

II9 

El doctor Barrios se alejó despacito, 
pensando en lo bella y sensible que era 
la hija de su colega y en la semejanza que 
la vida tiene con los rosales; apenas una 
rosa acaba ele perfumar la existencia de 
algún hombre cuando se deshoja, y luego 
otro nuevo capullo se abre en un nuevo 
florecimiento, tan intenso como el de la 
rosa muerta. 

FIN DE LA ROSA MUERTA 
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