






































































































































































































































































































































XV

El doctor se acostumbré facilmente a
ver en Laura, a la amante y no a la enfer-
ma.

La obligacién contraida de asistirla,
quedé relegada en un abandono indolente
y delicioso. El arte femenino de atraer,
de seducir, le acaparé durante algtin tiem-
po, por encima de todo escriipulo. El beso
del amor ahogé la voz de la razén.

Laura, fué feliz, enteramente feliz; le
parecia que la vida, al suave amparo de
la caricia voluptuosa, tenia doble encanto,
y de tal modo lleg6 a adormecerse, en su
espiritu, todo raciocinio, que hasta sus
tradicionales creencias religiosas se des-
vanecieron en un éter de somnolencia
nacarada.

No se explicaba cémo habia podido
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pasar los primeros afios de su juventud
sin cobijarse bajo el manto de la dulzura
que le prodigaba su amante.

Una noche de primavera la joven ena-
morada esperaba a su amante, vestida
con un kimono color lila, bordado de cri-
santemos celestes y de quimeras de oro;
una. palidez de cirio invadia por instantes
su semblante semejandola a los fuma-
dores de opio; invencible laxitud fisica
y moral la agobiaba, doblegaba los hom-
bros cual los de una virgen doliente; pare-
ciale que faltaba el aire en la habitacién,
y después de un momento de crisis
durante el cual la respiracién se le hacia
dificultosa, abri6 la ventana y dejando
caer en el suelo del balcén algunos cojines,
se acost6 sobre ellos en actitud sumisa :
dirfase una musmé afligida.

Contemplaba el firmamento azulado y
sin nubes, mientras que esperaba a que
llegase el doctor a la cita acostumbrada.

6.
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Un cartero interrumpié este arrobamien-
to, que parecia un diilogo entre las estre-
llas del cieloy otra de carne, que cual una
fugitiva hubiese bajado a la tierra a bus-
car temprana sepultura.

En un pneumdtico, el doctor, le decia
que un enfermo de gravedad le impedia
venir. Laura, pasé toda la noche a la in-
temperie, revolviéndose, de dolor, entre los
cojines, cual un samurai herido. Asi trans-
curri6 la noche, noche negra de suicidio,
y de tortura hasta que una clarividencia
iluminé su entendimiento produciéndole
indefinible espanto. El fresco del alba la
decidi6 a retirarse a su cama. Al acos-
tarse, una hemorragia abundante obligola
a mantenerse inmévil, estrechando las
piernas con estremecimientos paraliti-
cos, para contener el hilo rojo que tefifa
su cuerpo, inundindola cual si hubiese
tecibido feroz pufialada.

En ese instante, entre horripilamientos
de la materia y torturas del alma, tuvo
Laura el presentimiento de algo muy
triste, de algo infinitamente melancélico,
de lo que es el fin, el término y la nocién
vaga e inconmensurable de lo ignoto.
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El mal, el enemigo, acababa de presen-
tarsele sangriento, era imposible conti-
nuar escondiéndole; imperioso cual un
soberano, se manifestaba inclemente en su
furia destructora; I.aura, de reina, con-
virtiése en sierva. Hubo de resignarse
al vasallaje fisico; mas no al del espiritu;
renuncié al imperio del amor, al castillo
de las moradas tornasoles cuallos épalos,
y este renunciamiento voluntario de la
amante, cuando el corazén sufre y nece-
sita mas que nunca de carifio, implicaba
un acto heroico. No se resigné como el
cordero eucaristico a mostrarse en acti-
tud de mansedumbre, a ofrecer el sacri-
ficio de consuncién y sin belleza del des-
pojo de la materia humana.
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XVI

Hacia seis dias que el doctor no habia
visto a su amada : « caprichos de muje-
res — pensaba — como yo falté a su casa,
ahora no quiere venir »,

Laura, le daba como motivo de no poder
ir a la clinica, una disculpa banal; el doc-
tor releia esta carta, y a pesar suyo le
venia a la imaginacién el recuerdo de otra,
no lejana, escrita en la época en que el
amor les brindaba con alegria vibrante los
entusiasmos intensos.

Habian tenido una disertacién filosé-
fica, poco doctoral, en la que las palabras
psicologia y filosofia eran interrumpidas
por el estrépito de ruidosos besos. Llega-
ron a la conclusién de que el hombre,
aparte de su lado psiquico, era un animal
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caliente, y esta definicién causoles tal
hilaridad, que Laura, al escribirle, termi-
naba alguna de sus epistolas enviandole
un carifio para el animal caliente.

Seis dias de ausencia habjan bastado
para que la mujer amada sélo existiese en
su imaginacién, como algo remoto y deli-
cioso, que se esfumaba en una visién de
estofas del renacimiento y mullidas alca-
tifas de Oriente, perlas e incienso.

Mientras que asi discurria, el doctor
andaba mis que aprisa las calles que le
separaban de la casa de un cliente, quien
se encontraba muy grave... jOh! los
rigores profesionales, el terrible rival, el
deber que tantas veces habia contra-
riado a Laura | una vez mas se interponia
entre los amantes, produciendo un aleja-
miento.

Aquella noche no tuvo tiempo de tomar
alimento alguno, el caso era de peligro
y le retuvo largo tiempo al lado del pacien-
te, que perecia en agonias. Luchaba con
empefio el facultativo; cuanto mayor era
la gravedad, tanto més tenaz era su em-
pefio por salvarle. Parecia mas vehemente
que un jugador.

e

tadads



EEAEDLNTIENEEEESS

106 AURORA CACERES

Lapeleaempetfiose tenazy animosa entre
lavoluntad del médico y la muerteinfle-
xible. A intervalos las formas del cuerpo
seductor de su amada; una aparicién de
gasas, perfumes y de cabellos de oro flo-
tantes, pasaba fugitiva delante del lecho
del moribundo, apartindole el cuadro de
agonia que le crispaba los mnervios con
indecible emocién.

Dia nuevo estival v de remembranzas
risuefias amanecié para el doctor, quien
pudo retirarse satisfecho y convencido de
que el enfermo escapaba de la muerte.
Nostélgica melancolia no tardé en apode-
rarse de su animo. ;Por qué el recuerdo
de Laura, tomaba una forma intangible?

Ya no era la mujer inquietante de
fuerza tentadora, cuyos negros ojos pare-
cian devorarse en su propia llama; sino
algo como una aparicién sobrehumana,
una mistificacién de leyenda, una heroina
de Hoffmann.



XVII

El doctor, un tanto tranquilo después
de haber logrado la resurrecci6én de su
enfermo, principiaba a inquietarse por la
prolongada ausencia de Laura, contaba
los dias, las semanas; pareciale impo-
sible que se hubiese prolongado tanto
tiempo, y se preparaba air a verla, cuando
recibié la carta siguiente fechada desde
un sanatorio de Berlin,

« Leopoldo :
« Un alma que tal vez habite la vida
eterna, cuando recibas estas lineas, prin-

L
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cipia su despedida por pedirte perdén.
Perdéname por lo mucho que te he ocul-
tado y por mi vanidad de mujer, que pre-
fiere morir en el extranjero, lejos de ti,
antes que dejarte unido al recuerdo de
nuestro amor, la imagen de mi cuerpo
mutilado y estropeado. Nada te he dicho
de los dolores fisicos que me sobrevenian
a nuestras horas de amor; mentira era la
mejoria de que te hablaba siempre, men-
tira mi alegria y mis risas : lo tnico
cierto era mi amor, lo tinico indestruc-
tible era esta pasién tan intensa que me
abrasa el alma y desborda de mi pecho,
de tal modo, que el mundo le parece
pequeiio si la pregonase a gritos.
«Quise que mi amor alegrase tu existen-
cia, que mi alma juvenil, como flor encar-
nada y aromatica, recrease tus ojos has-
tiados de ver sufrir; mas hoy que mi des-
tino adverso me convierte, de Venus tur-
badora, como solias llamarme, en triste
despojo de hospital, aniquilado y exhaus-
to, prefiero huir, alejarme de ti y antici-
par asi mi muerte... al menos te dejaré
el recuerdo de la mujer misteriosa del
Bésforo, « con cabellera de alga y ojos de



i
),

LA ROSA MUERTA I09

noche oriental », y no el cuadro del dolor
de mi agonia, entre vendas, cloroformos
y escalpelos ensangrentados. En Berlin la
muerte me causa menos tristeza, es una
ciudad a propésito para morir, se aleja
uno de ella sin extrafiar la vida; en Paris,
en nuestra alcoba rica como un camarin
de sultana, me habria sido mas triste
morir. No he querido manchar esa estan-
cia, que moraron nuestras almas, en un
recogimiento de fervoroso amor, con la lo-
breguez funeraria. Un presentimiento,
una supersticién tal vez, me dice desde
hace tiempo que debo morir.
«;Recuerdas la primera tarde de amor
que pasamos en tu clinica? Td ofas el
canto del convento inmediato y me habla-
bas del sonido virginal de las voces que
cantaban. Yo escuché la plegaria de
difuntos y en lontananza me parecié ver
la forma de mi madre que vaporosa y agi-
tando los brazos me llamaba. Himeneo
no coroné de rosas nuestro lecho. La mi-
sica nupcial fué un miserere y la visién.
remota de la sombra venerada un presa-
gio de fatalidad... Nuestro amor fué
grande, inmenso, capaz de borrar todo

-
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presentimiento, toda supersticién; avido
de vida y de placer nos hizo olvidar y
desechar todo razonamiento y goza-
mos mucho, infinitamente; mas la muerte
no se apartaba de nosotros, yo la llevaba
oculta en mi ser.

« j Adiés! svolveré a verte? nada sé y
en nada espero. A través de los misterios
sutiles de lo eterno, de lo desconocido, de
lo inconmensurable, btscame, yo te espe-
raré siempre; si siempre existo; pero pre-
gunta antes si estoy bella. Si fatigado tu
espiritu del espectaculo del desnudo en-
fermo, quieres recordarme, ve al estudio
del pintor X. ; él, quesiempre pinté mujeres
vestidas que se abrasan de sensualismo,
con la maestria de su pincel incomparable,
ha hecho mi retrato, desnuda. No te es-
pantes, es un desnudo casto. Ser4 la Venus
mas perfecta que queda del arte contem-
poraneo, asegura el artista.

«Mi compatriota, el doctor Barrios, se
encuentra a mi lado, €l tiene el encargo
de comunicarte mi muerte tan pronto
como acontezca. j Adiés!... jte amo tan-
tol...»
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Apenas el doctor Castel, hubo termi-
nado de leer la carta, con los ojos enroje-
cidos y el cuerpo exidnime, se dejé caer
en un sillén y balbuceante exclamé : jla
nifia, la pobre criatura ! y los sollozos aho-
garon sus palabras al nacer.

El doctor se encontraba en el dormito-
1i0 de su casa. Las hojas de la ventana es-
taban abiertas de par en par, lo que permi-
tia que se percibiese la vista que ofrecia
el bosque de Boulogne, con su verdor som-
brio al finalizar el verano. El sol declinaba
dejando entrever su luz en un incendio
oscilante, diriase chisporroteos de remota
lampara moribunda. Alumbraba el follaje
detrds de los 4rboles hasta que decliné
dulcemente. Una claridad enfermiza en-
volvia la habitacién en una atmésfera de
penumbra martirizada. El doctor se puso
de pie y sin pronunciar palabra contemplé
el paisaje en el que todo moria en un fina-
lizar de estio, la tarde, la luz, el sol y

R
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también su amor, como se lo probaba la
carta que con manos temblorosas llevé a
sus labios. « El dolor debe ser eterno, no
acabard jamdis » se dijo, segin era la
fuerza de sus sufrimientos.

" Un criado vino a interrumpirle en su
estupor diciéndole que el sefior que le
habia traido esa carta, era el doctor Ba-
rrios, que acababa de llegar de Berlin y
deseaba verle; al mismo tiempo se pre-
sent6 éste en la habitacién.

Los dos hombres se estrecharon con
fuerza ambas manos sin pronunciar pala-
bra, sus ojos se prefiaron de lagrimas. El
doctor Castel principié : ;Cémo ha sido
posible?... ssin mi? no, no puede ser ver-
dad, doctor, L,aura no ha muerto.

El silencio que guardaba el doctor Ba-
rrios le decia lo contrario y las lagrimas
que de cuando en cuando se enjugaba con
el pafiuelo.
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Transcurridos unos segundos de silen-
cio penoso principié a hablar :

— Ella asi lo quiso. Fué su voluntad,
s6lo la vispera de su operacién recibi sus
confidencias y la carta que he traido a
usted.

Era imposible evitar la operacién. Los
fibromas habian adquirido grandes pro-
porciones en estos ultimos tiempos y cau-
sadola una hemorragia abundantisima, la
que volvié a presentarse en el momento
de la operacién, entonces ya nada se podia
esperar. Los cirujanos perdieron la cabeza,
y la pobre Iaura murié. Pensaron en la
ovariotomia, abriéndole el vientre, pero
fué demasiado tarde. Ademas, ella lo habia
prohibido. « No quiero que lastimen mi
cuerpo, no quiero tener, si vivo, huella
alguna que recuerde la enfermedad ». Si
hubiese querido operarse en Francia, tal
vez habria sido otra su suerte, nosotros
habriamos adivinado, previsto lo que
podia ocurrir, nosotros conociamos su
naturaleza y ese anuncio secreto, esa
conviccién que tenia de que iba a morir,
la habriamos tenido en cuenta para redo-
blar las precauciones...

{ 4 .4
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El doctor Barrios suspir6 tristemente, y
después de sonarse con estrépito, conti-
nué diciendo :

— Cuando la aplicaron el cloroformo
tomé en las manos un ramillete de vio-
letas y me dijo : — « j Qué hermoso es el
carnaval de Niza !» — luego, adormecida,
lo dej6 caer.

Lo he guardado para usted aunque estd
marchito.

— No olvidé las violetas — dijo el
doctor Castel. — Cuando vivia me obse-
quié con otro lozano, las gotas de rocio
temblaban sobre las florecitas, cuyo per-
fume embriag6 de felicidad mi alma —y
nuevamente, en una remembranza de
goce extinguido y que jamdas se volveria
a renovar, copioso llanto empafié6 sus
0jos.

Transcurridos unos instantes de expan-
sién dolorosa, en los que el ruido de los
sollozos apagaba el eco de la voz, el doctor
espafiol continué :

— Esas fueron sus dltimas palabras...

i Pobre Laura ! morir joven y bella. La
muerte parece que la hubiese tenido en
acecho. Hace algtin tiempo, en la clinica
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me decia : — « Doctor, los perros aillan
de noche, es para anunciarme la muerte ».

Y antes de salir de Paris, una lechuza
vino a mi balcén desde la iglesia inmedia-
ta. Todo, hasta los mas insignificantes
presagios le anunciaban su préximo fin.
La muerte le quité la vida, pero no la her-
mosura. jQué bella estaba! parecia una
estatua de Carrara. Escultores acudieron a
modelar su perfil griego, sus manos y
pies, y un pintor la ha representado entre
tules blancos y lirios como una virgen
celeste. Conservé su sonrisa irénica y
desdefiosa que parecia decir contrastando
con la palidez del rostro : pertenezco a lo
azul, a lo intangible, he dejado el carnaval
de la vida!

El doctor Castel le escuchaba como ale-
targado, dominado por la indecible triste-
za de un remordimiento secreto.

— ;Cémo pude olvidar su mal, —
exclam6 angustiado — mi excesivo amor
es el que la ha muerto!

i
I
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Se presentd nuevamente el criado :

— Un cliente busca al doctor, dice que
tiene a su hija grave y solicita una visita
esta noche. —

A lo que él contest6 con gran indefe-
rencia, por primera vez, desde que ejercia
su profesién :

— Digausted que he salido, que me bus-
card usted — y continu6é como hablando
consigo mismo : — Hoy, no, mafiana,
mafiana... ;quién sabe cuando? j Qué loco
empefio de la humanidad por aferrarse a
la vida cuando es tan cruel!

Y luego no pronuncié palabra alguna; se
engolfé en el sillén y sus labios se encen-
dieron enrojecidos como un clavel sevi-
llano y sus ojos carmelitas como hébito
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de monje despedian llamas de perdicién,
como de suplicio de infierno.

El doctor espafiol habia mandado a la
farmacia a buscar una medicina y se em-
pefiaba en que su amigo bebiese la droga,
sin lograr convencerle.

* ¥

Hacia largo rato que la obscuridad de
la noche penetraba hasta la habitacién
en que se encontraban los dos amigos,
el uno sin valor para despedirse y el otro
temeroso de quedarse solo.

En la semiobscuridad de la estancia
no se veian, estaban inméviles cual dos
sombras dolorosas, en medio de las cuales
vagaba la imagen de la muerte.

Una voz sonora, aguda como un trino,
lanzé una carcajada, que por lo inusitada
les hizo estremecer.

~1
.
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— ¢Sera posible, — dijo, apretando el
botén électrico, — que estén ustedes sin
luz?

Quien asi hablaba era la hija del doctor
Castel, preciosa muchacha de diez y ocho
afios. Su belleza se habia desarrollado
con la exuberancia oriental, estaba flore-
ciente de juventud, de alegria y de hermo-
sura.

Al saludar al doctor Barrios, seavivo el
rojo de sus mejillas. Extendiole la mano
con cortedad. Este le indic6 con la mi-
rada que se fijase en su padre al mismo
tiempo que la dijo :

« No estd muy bien de salud, necesita
los cuidados de una hija carifiosa como
usted. »

La nifia fijose en el estado de postra-
cién de su padre y le conmovié de tal
modo la expresién dolorosa de su rostro,
que sin decirle palabra alguna se abrazé
a su cuello, le cubrié de besos y prorrum-
Pid en estridente 1llanto.

— La vida es triste, hija mia, — dijo
aquél acaricidndole la cabellera.
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El doctor Barrios se alejé6 despacito,
pensando en lo bella y sensible que era
la hija de su colega y en la semejanza que
la vida tiene con los rosales; apenas una
rosa acaba de perfumar la existencia de
algin hombre cuando se deshoja, y luego
otro nuevo capullo se abre en un nuevo
florecimiento, tan intenso como el de la
rosa muerta.

FIN DE LA ROSA MUERTA
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