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en ~111 cielo azul que no cruzaba la mús tenue nu­
b~c11la; cubría la escarcha la ciudad y u11 n íveo ·.,~­
llon las _d esnudas ramas ele los úrl.ioles del P rado y 

del Retiro; ele las peladas cres tas del Guadarra­
m a soplaba uno ele esos vientecillos ca1·gaclus el!.! 
pulmonías, que han hécho dec i1- que e n Mad rid el 
a ire es tan sutil, que mata a un ho m bre y nu a­
paga un candil; y a eso de la di ez ele la m a ñana 
un joven, como de veintis iete años ele eclacl, a lto, 
delgado, ele ojos azules, frente a lta, nariz ::igui leña 
y delgados labios, con el cabello ru bio a m ecl ia5 
empolvado y deshechos los bucles y la cnle la, en­
vuelto en una bata ele tercio pelo az ul , reposaba en 
un gran sillón ele vaqueta el e Córcl ova, apoyados 
los pies en la camilla sob1·e la que descansaba un 
bruñido brasero ele cobre, repleto ele anlient es 
brasas, mostrando en su semblan te vi s ible ma l hu· 
mor y sin hacer caso ele la jícara 1·ebu!:>ante de ,)­
dorífero chocolate, - ni del pla ti llo ca rgadu el e es. 
ponjaclos bollos, que en un velado r a su lado ha­
bía . 

E l dicho joven había pa sado la noche buena en 
un baile; la clama ele sus pensamien tos había es· 
taclo desdeñosa y coqueta en demasía; había ce­
nado po r distraerse, más de lo conveniente, y ha­
bía hecho mala digestión; había bebido po r da rse 
aplomo y había dormido mal ; y estaba por con· 
sigu iente de humor ele perros, y, lo q ue es peor, 
descontento de sí mismo, y cua ndo un eslú des· 
contento de sí mismo, lo está de todo los de más. 

En esto en tró a la habitación su ayuda ele cá­
m ara llevando en la mano una sa lvilla de plata 
cargada de cartas, que le p resentó di ciéndole : 

- Señor marqués, aquí tiene vuesñor ía estas 
cartas. 
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-'Tíra las a llí, r esponclióle señalándole el vela­
dor que cercano a él estaba con el intacto desayu­
no. ¿ Ha venido Periquillo el barbero? 

- No, seño r m a rqués. 
- ¡ Qué posma! Está bien. 
E l ayuda de cámara se retiró y el m a rqués, 

volviendo la di s traíd a vista hacia las ca rtas posó 
su s ojos sob re una, cuyo sobre estaba escrito de 
le t1·a de muj er. T om óla, rompió el sello de lacre 
negro en el que estaba g rnbaclo un escuelo de a r· 
mas tim br ado con co ro na de m a rq ués, y púsose a 
leerla con la m ás abso rbente atención. 

La car ta era ele su madre y estaba impreg nada 
de esa inefable ternu ra que bro ta ele aquella fuen­
te inagotable de amo r , qu e no ameng ua la a usen­
cia, que no exting ue el tiernpo, que no seca la in­
gra ti tud y que se lla m a co razón de madre, y vino 
como bálsam o a li viado r a calma r al desabrido j0· 
ven, bañando su espíritu agitado con las purísimas 
au,·as ele la patt'ia y del hoga r . Cuando hubo ter­
mi1~aclo ele lee rla, besó la firma con respetuosa ter­
nu ra, y recostando la cabeza en el alto respaldo 
del s illó n, ce rró los ojos q uedándose sumido en 
una plácida y tranq uil a m edi tación . E l noble sem­
blante de su madre, la g ra ndeza solariega, los jue· 
gos de s u infa ncia inocente, los pasatiempos· de s11 
a legre juven tud , las calles, las plazas y los tem­
plos ele su ciudad natal, desfil aron ante sus cerra­
dos ojos com o un fantástico dio ra m a, y luego fue­
le apa reciendo, primero co m entre una v aporosa 
n ube y luego y .. poco a poco, dibujándose m ás cla· 
r a y distin tam ente, una preciosa ca rit a, de redon­
das y rosadas mejillas, labios rojos, ·ojos de colo r 
indefinible y luengas crenchas de .oro, que amoro-

t 
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sa 1~ s01~r~ía con castísima expresión . T ocias las 
dema_s v1s10nes amorosas desapareciero n y sola 
esta mtage1~ quedó fija a n te los ojos de l joven, de 
los cuales iban ya a desprenderse dos lágrimas, 
cuando su ay uda ele cámara vino a sacarl e de sn 
abstracción anunciando en a lta voz : 

- E l barbero de su seño ría. 

- Adelante, Periquillo. ¡ Cómo has ta rdado ! 
-Perdone vueseñoría; pero hoy no alcanza el 

tiempo para lo mucho que hay que hace r. Desde 
las siete ele la mañana anclo co rrie ndo po r la vi lla y 
no sé cómo ele aq uí a las doce pueda a tende r a to­
da la clientela. ¡ Qué vicia, señ r m a rqués ! ¡ Qué 
vicia! 

-Pues no perder el tiempo : a afci La rme v 
p~inarme que ya Mora no tardará. 

El ayuda ele cámara cubrió a l m arqué con un 
amplio peinador blanco y Periquillo procedió a a· 
feitarle y lava rle y luego a la com plicada ope ra­
ción ele esca rmenar los empolvados cabellos, ri­
zarlos en bucles, empolva rlos ele nuevo, engomar 
y envolver la coleta, y, mientras as í lo hacía, el 
marqués que no estaba aquell a ma ña na de humor 
para escucha r la charla barberil, estiró el bra7o 
hacia la salvilla que contenía las cartas, y t o manr\0 
a l acaso, rompió el sobre en que s e veía n g rabada:, 
las letras E . L. P. y leyó lo que s igue: 

"Señor marqués y muy seño r mío : hoy día ele 
" la fecha, mediante la gracia de Dios, ha tomado 
"el velo ele novicia en el sagrado m o naste ri o de 
"Jesús, María y J osé ele esta ciudad, loíia Lucía 
"Orozco- y Paredes, hija ele do n M elcho 1· O rozco, 
"contador ordenador jubi lado del tribuna l el e cuen­
"tas y particiones de la misma, y com o m e es sa· 
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"biela la g rande es t ima que por él tuvo el señor 
"marqués, digno pad re de vueseño ría (que sant:. 
"glo ria haya) y vucseñorí a mi sm a : do imc p i-isa 
"en ll evarl o a su no ti cia pensando da rl e con e llo 
"contento y sa ti (acción. 13 . L. M. de V. ·. este 
"su atento servidor r criado. Lima, Junio 27 de 
" 17 . . . . ~stacio López Preciado, Secre ta ri o ele S . 
"1\1[. ¡ úblico y de l número ele esta ci ucl ad . . 1 Señ0 r 
"Marqués de Sa 11 Tade) etc., etc. Madrid." 

En la__ disposición de espí ritu en q ue se ha lla ba 
el marqué , la lectura de esta carta causóle viva 
impresión: todos los recue rdos ele su antig uo y 
prime r amor agru párc,nse en tropel a s u m em 0-
~ia, y todos sus amortiguados sentimie n tos le van­
tá ronse ele nuevo y violentamente e n s u cora zón_ 
El r ecue rd o ele J .u cía a mándole y esperánd ,le ~n 
lo ~,ustcros claustros le un convento, importu­
nábalc: tal vez, com o importuna el r e m ordimi en to : 
la memoria de Lucía para siemp1-e perd ida , desga­
rrábale el co razón. N o había momento que perder 
si quería salvarla y conservad a a su amor. La. 
carta de do n Estacio t e nía la fecha del 27 ele fun io 
y era el 25 ele Dciembre: seis meses no más lo se­
paraba n del día en que las puertas del monaste­
rio se cc,nvertirían para ella en la losa de la se­
pultura. Era p reci o alvarla, salvarl a a todo tran­
ce y h:1~·er a l intento el último esfuerzo. sí se lo 
di jo a sí prnpio e l marq ués y como impulsado por 
ocul to resorte, levantóse del si llón vio lentamente 
r a m edio peinar, g ritando : 

-¡ Gregorio¡ ¡ Gregorio ! 
-¿ Seíior Marqués? con testó el ayuda ele cá-

mara, apareciendo a l punto en la puerta. 
- ¡ El coche! ¡ E l coche ! ¡ pronto ! ¡ vuela ! 
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-Para las doce 1 · 1· • - • · o pie 10 vueseno ria y son ape-
nas las once. 

-¡ N o impo rta ! ¡con-e! di que venga in media~ 
.tamente. 

-Pero seño r marqués, observó estupefacto 
Periquillo, ¿ si no he concluido el peinado ele vuc­
.seño ría ? 

-¡ Qué peinado ni qué canasto ! Acaba como 
puedas que necesito s alir al m om ento. 

-¿ Qué es esto ? ¿ qué ocurre? r\cabo e.le tro­
pezar ~n la escale1-a con Gregor io, que va como 
alma que lleva el diablo, y a ti te ha llo como al­
ma que se llevó ya. ¿ Qué pasa? 

Tal dij o . el conde de :Mora entrando e n aqu~l 
mon1ento· al aposento a reunirse con el ma rques 

-de San Tadeo para hacer juntos las vis itar. de Na. 
viciad. Este por toda respues ta le a la rgó la carta 

·del escribano, que conse rvaba e n la ma no, y vol­
vió a sentarse en el s illón entregando su cabez::i 
a Periquillo, quedándose otra vez sumido en una 
.vrofunda meditación. 

VI 

-Y bien, ¿qué? le dijo el conde ele r lora de­
volviéndole la carta de don E s tacio, que hab ía re· 
co rrido de una ojeada. 

"-¿Cómo? ¿ no entiendes t 
-Ni una palabra. 
- ¿ No ves po r esa ca rta que e l 27 ele Junio to-

mó el hábito y que el mismo día de l año próxinl() 
la perderé para · siempre si no llego a ntes a L ima? 
¡ Ya estamos a 25 de Diciembre ! ¡ Seis meses a pe­
nas! 

-;_ Perderás a quién, chico? 
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-¡ A L ucía ! 
-¿ Y q ui én diablos es Lucía? 
-¿ Lucía? ¡ M i amor! ¡ mi primero, mt unicu 

amor! ¡ la sola mujer que he a m ado y que amaré 
en mi vida ! 

- ¡Acaba rás ! ¿ La chicuela aquella de tus a mo· 
r ío en Lima? Co n buena enflau tada sales a ho ra, 
,¿ pues todo aquello n o había concluído? 

-¡Nunca ! ¡ Jamás podré olvidarla ni abando­
n a rla ! 

-¡ Como te veía tan tranquilo haciendo el a­
m or a la de Selva verde ! A noche no más .... 

-¡ Quia ! ¡ U na coqueta sin cabeza y sin ·cora· 
zón ! ¡ J a más la he a m ado ! 

- rues, chico, mucho que lo parecía. Hasta a 
casu rir, o lía aquello. 

-¡ E n la vida pensé ta l cosa ! ¡ N unca he olvi­
,daclC> a Lucía ! 

-Pues entonces, ¿ qué haces aquí? ¿ po r qué 
no i:e has m ar chado hace tiempo a tu tierra como 
primero lo pensaste? 

-¡ Qu é quieres! Como te lo he dicho en otra 
.ocasión , m i madre me declaró en Lima que jamás 
m e daría su bendición para semeja nte matrimo­
n io. Yo era a ún menor de edad. Cuando vine a la 
.cor te, pensé pedir a S. M. la gracia de mi emanci­
p~c:ión; pero m e detuvo el temor efe ofender a mí 
m adre dando ese paso y esperé cumplir los vein­
t icinco a ños. •Tres años, me dije, pronto se pasan. 
H ace dos qu e los cumplí y aunque todos los día s 
tomaba la r esolución de volver a Lima en breve, 
ya una cosa, ya o tra íbanme deteniendo: Sin no­
ticias de L u cía ni medios de obtenerlas, decíamc, 
quizás para disculpa rme con mi propia concien­
cia : ¡ me habrá ya olvidado! ¡ se habrá casado tal 
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v·ez ! Y_ luego ¡ e a coq ue tue la de la de el va vede 
que el 111 fierno confunda ! ¡ Ella es la cau a de que 

Lucía h aya to m ado el hábito. 

- ¡ L a de elvavercle ! ¿cómo ? ¿ p J r ¡ué ? 

-Porque el bay lío Goyzueta a q ui en t e hice 
conocer, ha di cho e n L ima, seg ú n me esc ri be mi 

madre, que yo me había casado con e ll a . 
- ¿ E l baylío Goyzueta ha d icho es,i? ¡ I mposi­

ble ! 
- ¿ Imposible? ¿ po r qué? 
-¡Tom a ! P orque el baylío 

acerca de esto más qu e lo que 
vez que nos vimos aquí. 

- ¿ Y tú que le d ijiste? 

o ,·zueta no abe 
yo· elije la ú lt ima 

- Que pa recía q\1e t e casa rías Ct1ll l ,t ma rqu~­
sita. 

----:i Desgraciado ! ¡·qué ha hecho ! 

- Perdo na, chi co ; pe ro criía q ue n .. lwl>ía mal 
en ello. Además, el capellá n de la alall a va me 
elijo q ue quizás en ello vend ría a para 1· tu cortc io. 

E l ma rqués ele a n Tadeo vo lvió a en tar e en 
e l si llón , apoyando los codos en las 1·11di lla y ta· 
pá ndose con las ma nos e l rostro, pu r el q ue des­
fi la ban dos g ru esas lág rimas; y e l cc, ndc ele ~lora 
púsose a pasea r la es tancia de arrilJ:l ,ba jo. . 1 
fin, después de un la 1·g o I a to en el que a mbo·s 
g ua rcla 1·on s ile ncio, acer cóse éste a aqu(·I r tocán­
dole lige ramente e l ho mbro, le el ijo : 

-Tacleo, el m a l e tá hecho, si m a l ha ha bi<lo 
en ello. No hay q ue a batir e, s ino pensa r en 1·em::· 
dia rio, si ,·em ecl io ti e ne. E n descarg,, de m i con­
ciencia, y y a que he s icl o el e é l ca usa. a unque ino­
cente, pó ngome a t u di po ició n pa ra ayudarte en 
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cua n to pueda a fin de que te marches cuanto a ntes 
a Lima. Los cl ías son malísimos a causa de las 
fi estas d e ).[avi ci ad ; pero, ¡ ánimo! Vístete, nn te 
aba ta s y vamos a ve r lo que se puede hacer aún. 

i\J1imcntos después, nuestros jóve ~es corrían en 
coche las ca lles ele l\lladrid. 

VII 

-Siento mucho tener que clecir a l señor m a r· 
qués, que antes de mediados del mes, me es impo­
sible despachar la Truxillana, fuese cual fuese la 
suma que por e llo me o freciese su e ñoría, y no me­
nos, que no hay ba rco a lg uno surto en el puerto. 
que e apreste a za rpa r a n tes q ue ella pa ra el Ca· 
llao. ¿>Jo es así, do n Pedro? 

Tal decía don Jaime ,uruceta , uno de los jefes 
de la íamosa casa r\ rruerreber r v v Losrra de Cádiz, 
uno dl: los primeros d ías del m es ele Febrero ele 
17 .... a l marqués ele . a n Taeleo, invocando en a­
poyo de su aseve ració n e l test im o nio de un caba· 
llern apuesto y ga ll a rdo y, apesar de sus cua renta 
eneros, vestido con la m ás refinada elegancia , com n 
recién llegado que estaba de la capita l de Franria 
a la ciudad ele ád iz, ad o nd e nos ha ll evado el cur-

o de nuestra historia. 
-.-\ s í es, en ve rd ad , seño1· d o n J a ime, contestó 

ést : no podemos huma na m en te zarpar a ntes dd 
15, y eso ... ; y duélo me po r cie rto de e llo en vista 
de la pri a que por ma1·charse muestra el seño:­
m arqué - d e a n T a deo. 

-:¿ Pero, eñore ? exclamó éste dirigiendo st:­
ces iva m ente suplicatorias miradas, ya a l uno, ya al 
.o tro ele sus inte rlocuto res. 

- ¡ Imposib le, señor marqués! dijo don J a ime. 
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-¡ Imposible, seño r marqués! r epitió don Pe~ 
dro, como fatídico eco. . 

-¡Señores! ¡ Por la Virgen Santís im a ! ¡ Necesi~ 
to esta r en Lima el 27 de Junio ! ¡ :tvle va en ello 
más que la vida! ¡ Me va la h onra ! 

-¿ El 27 de Junio y estamos hoy a 5 de Febrc. 
ro? ¡ Ese es un delirio, seño r marqué·¡ ¡ J a más Ieiio 
alguno ha hecho viaje semejan te ! L a Truxillana es 
veloz, jáctome de ello ; pero no puede humanameu. 
te llegar al Callao, po r mucho que la fa \·o rezcan ef 
viento y la mar, en menos de 150 ó ISO d ías. ¿ No 
es esto, don P edro? di jo Guruccta, ape la nd otra 
vez al testimonio de éste. 

-¡ Dios mío ! ¡ Dios mío ! excla mó e l ma rqués, 
¡ qué desgraciado soy! y las lágrimas que hacía ra. 
to pugnaban por brotar de sus 'ojos, ro mpieron al 
fin surcándole sus mejilla s. 

Guruceta le miró a tra vés de los vidrios de sus 
antiparras de oro, con esa ind iferencia la t imo,a 
con que vemos los viejos desde las úridas ribera~ 
de la senectud, las tempestades que n>mpe n en i,~ 
opuesta y florida marg en de la juventud, y dorr 
Pedro con ese interés que a ún s ienten por los jóve. 
nes, los que sólo principian a dej a r de s(!rlo : los u· 
nos llegamos a las veces, hasta a olvida r que le, 
fuimos; los o tros sienten a u1) 11 0 erlo ya, así e!> 
que éste, después de mirar s impá ticamente a l mar. 
qués Je dijo: 

- ¿Mu cho interesa a vuesase ñoría e ta r en Li• 
ma antes del 27 de Junio ? 

- Daría por ello la mitad de los años q ue Dios 
nuestro señor se sirvier a con cederm e de vida. 

-Pues, señor marqués, a unque nada pueda ase. 
gurar quien a los vientos y a los m a res e confía,, 
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o frc':zcole que s i Dios de ot ro modo no 1<, dispone, 
estará vueseñor ía en Lima el 27 de Junio. 

- ¡ Don Pedro! exclamaro n simultáneamen te, 
au nque en distinto tuno, Guruccta y el m arqués. 
~ o tenga vuesamerced cuidado por e l barco, 

seño r do n Jaime. E l viaje de Cádiz a l Callao pue­
de hacerse en mucho menos t iempo de l que hoy se 
empica: puede hacerse raspando el cabo y llegar 
en 120 a 130 días a lo m ás. 

-¡ Señor don Pedro! exclam ó el marqués, apre­
tando co n a mbas m a nos las de éste, le deberé a 
vuesamerced la fe licidad de mi vida, y más que 
eso, la honra de mi nombre. 

- ¡ C uidado, do n Pedro, con esas pruebas ! Vct1 
vucsarnerced que la cosa es seria, elijo Gu ru ceta. 

Y el gall a rdo ca·pitá n de la Truxillana, golpeá n­
dose el pecho con un a ire de sufici encia que no ca­
recía de dignidad ni de nobleza, contes tó a a mbos. 

- Pedro Landecheberry asegu ra a l seño r mar­
qués le San Tadeo q ue estará en Lima en Junic y 
r c c; ponde al señ r don J a ime G uruceta de la seg11-
ridad de la Truxillana. 

VIII 

L a pequeña ig lesia ele Jesús 1 fa ría, acl ornaL1a 
co n la riqueza y profusión que s ie m pre ha dist in­
guido a l culto relig ioso en Lima, e iluminada P._O r 
1t1i! cirios, podía apenas contener en su exiguo re­
cinto , la multitud de personas qu e la llenaban has­
ta el atrio o cementerio, com o aquí decimos, e l 27 
de Junio de 17 ... E n su estrecha na ve aglomerá­
base todo cua n to en punto a e,.:mas y caballeros del 
más a lto copete, había logrado en ella e l más ,·e­
d ucido y dispu tado espacio. Llenaban e l atrio mul-



- 92-

titucl d ~ lacayu_s os tenta ndo ri cas y va riada li b re.a~, 
Y una 111tee rmmable hilera de cari-uajes esLaciona­
d_os en la call e de J esú M a ría y adyacentes, ate·­
tigu aba la calidad ele las perso nas que e n la ig le 1a 
estaba n_. En e l p1·esbiterio ele é ta campeaba nues­
tro a nti g uo conocido el canóni ""o IJr.tvo, reve licio 
de riquís imo o rna m entos sace~·dotales, ado rnados 
pro(u amente de encajes de Fla ndes y en lo quv 
era diiícil descubrir e l color de la t e la, tal la cu­
brían los bo rdados de. o ro embrad s ele pe rl as y 

pedre ría, rodeado ele una turba de diácono , a is­
tentes, maes tros ele ceremonia , acó lit11s v sacr i t.t­
nes. En los lugares o rresponcl ie ntes J{ubiéra mo~ 
podido reconocer a la m arquesa viuda de San Ta­
deo, bella aún a pesa r ele u cua renta y ci nco a ños 
cumplidos y ele la canas que co n protu ión, surca•· 
ban ra su e plénclida cabe lle ra rubia . icli/.mente 
clisfraz;idos po r lo polvos blancos, cuyo uso co­
menzaba a propagarse e n Lima po r aquellas ca­
lendas; y a do n Melcho r Orozco, e1wejecido más 
por el dolo r que po r el cu rso de lo años ) vesticl•J 
{:Ompleta mente ele negro. tra vés de las rejas del 
coro hu biéramos podido reconocer ut1·a c,1ra que 
nos es tambi én fami liar, en una mu jer cuJ¡¡crta por 
ropas m onjile , s i nuestra vista hubi era podido pe­
netra 1· el b la nco velo qu e ocul taba sus fan· ione : 
era ésta una novicia q ue hacía su solemne profe­
sión. 

R.eso na ~a la voz potente del ó rgano, acompa­
ñada po1· lo acordes ele la o rquesta y las voces de 
los oficiantes y daba comie nzo en la ce re monia. 
cuando co mo es tampido· de leja no trueno, repe rcu­
tió veintiuna veces en el espacio de los cañ nes ele 
la fort a leza del R ea l Felipe. S ig uió aquel la su so­
lemne curso. La noticia se acercó a la reja ele la 
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cu111un1011, recibió la hos tia consagrada ele m a ne,;; 
del preste y pronunció los treme ndos vo tos ele c:ts­
tidacl, pob reza, obediencia y perpetuo encerra mie11-
to hasta la muerte, a los que contestó el corn: 
Amén. h .et irósc luego ele la r eja y aco tóse s0bre 
un paño n egro tendido en m edi o del co ro y cubrió­
sela con otro : las mo nj as con cirios encendidos en 
las manos y con los velos caídos, la rodearon sal­
modiando un cantn fún ebre, acompa ñadas po r el 
m cla ncúlico t a ñido de las campa nas del monaste­
ri o que tocaban a mue rto : concluído aquél, los sa­
cerdotes ofi cia ntes y e l co ro canta ro n un solem n . 
1·equiem. Terminado és te la no vicia se levantó ayu­
dada por las m o nj as, se dirigió o ti-a vez a la rej a 
de la comunión, ado nde la esperaba el pre te lle• 
vando en sus manos un velo neg ro: .entonó éste la 
antífona Veni Sponsa Christi y aquélla ace rcánclo ­
selc, recib ió e l ve lo sob1·e su cabeza y en la man,) 
un cirio encend ido o rnam entado con una palma: 
retiróse luego y la abadesa púsole sobre el velo un1 
corona de fl o1·es, p re entá ndo la después a cada 1111:t 
ele lac; mon ias, a la s q ue s u nu eva herma na suce­
si•:am<>nte abrazaba. En este m omento un cab:i.llu 
la11zac\0 e n desordenada carrera, cubiert el e espu ­
ma y destila ndo agua po r todos s us pelos, detúvose 
jadeante a la puer ta del a trio de Jesús María, y un 
joven con el traje empolvado, botas de m.onta r con 
espuelas y un latig uillo en la m an o, apeóse precipi­
tadamente de él y abriéndose paso a puñadas e:1-
tre la tu rba de lacayos y gente de bronce que a la 
puerta de la ig lesia se apiñaba, penetró violenta­
m e nte en ell a , sa ltando sobre las damas, empujan­
do a los caballeros y gri t ando con voz ron ca v an­
g ustiosa : 

- ¡Lucía! ¡Lucía! ¡ Aquí me tienes! 
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-¡ T adeo ! ¡ T adeo ! ¡Adiós ! ¡Adiós! 
contestóle con acento desgarrador t r as de las rejas 
del coro, ui:a voz fem enil, a hog ada a l punto po r las 
de las mon1 as, que cantando el salmo Laudate Dó­
mine, se retiraban al in terio r del m onasterio en so-
1.emne procesión ; por las de las cam panas de é t e, 
~ue anunciaban con alegre repique, que una vi rgen 
más se contaba en tre las elegidas del Señor; y por 
las de todas las de la ciudad, que echadas al vueln 
a una señal dada por las de la Catedra l, anuncia­
ba n con general repique a los habita n te de esta 
aún muy n oble y m uy lea l ciudad que S . .. VI. el Rey 
y la real fa milia cont inuaba sin novedad en su im­
portan te salud. 

L ::t Truxillana había fondeado en la m añana de­
aquel día en el Callao y don Ped ro L andechcben '{ 
había cumplido su promesa. 

IX 

L a aurora comenzaba a rayar y los pá lidos ful­
gores de la luz del nuevo día, hacían par<.' ,~e rl.os 
más aún, los que esparcían las lla mas de dos o-ran­
cies velas de cera colocadas a uno y o t ro lado ele 
un Crucifi jo de ta lla, sobre un alta r im provisado en 
una celda del monasterio de Jesús Ma r ía . sus 
vacilantes resplandores hubiéramos pod ido ver un 
aposento exiguo y desnudo, a l que daba ent rada. 
una puer ta baja y estrecha y luz una ven ta na c:on 
ba la ustral de madera que sobre ella a b ría ; con c:1 
techo de cuartones de color natu ra l, la pa redes 
blanqueadas y el suelo de toscos lad r i !lo ; s u a­
mueblam iento consistía en una tarima y sobre e)J;t 
un saco de je rga relle no de paja, una m es illa, un 
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escaño, un viejo a rcón, y una tinaja de barro con 
su lebri llo y jarro correspo.ndientes; sobre la mesa 
un San tocristo de hueso amarillento enclavado er. 
una cruz ele mad era negra, una calavera, una am ­
polleta y a lg unos libros ; a la cabecera ele la tari­
m apencliente de un clavo, un rosario de gruesas 
cuentas y una disciplina de alambre, y pegadas a 
la pared a lg unas groseras estampas de devoción. 

Sobre la tarima yacía una mujer cubierta con 
una sábana de jerga , cuyo cabello co rto estaba 
completamente b la nco, contrastando con su r ostro 
juvenil a pesa r de la demacración de la muerte; cu­
yos ojos de colo r indefinib le estaban desmesurada­
mente abie r tas y fi jos en el crucifi jo del a ltar con 
una expresió n sublime y de cuyos carnudos. bla n­
cos y entreabiertos labios, que pérmi tían ver unos 
cli entes admirables, se es.capaba ua lenta, a nhelosa 
y fa tigada respiración. A la cabecera de esta mu­
jer ya casi cadáver, y sentado en una silla de va­
queta, un sacerdote sobre cuya sotana negra se 
destacaba una a ncha cruz roja, rezaba lentamente 
las preces ele la agonía con un pequeño crucifijo 
de bronce en la m ano; y a sus pies otra mujer en 
tra je seglar , postrada en el suelo y besándoselos 
:i.morosam ente a tra vé de la sábana de jerga, llo ra­
ba ama rgam ente. Dos m onjas con túnicas de jerga 
y con los r ostros cubiertos por tupidos velos ne­
gros, arr odilladas ante el a lta r portáti l, rezaba n en 
alta voz los sa lmos penitencia les. 

De repente del que ya cadáver parecía, elevóse 
una voz, inaudible casi, diciendo: 

-Padre ... Padre . 

-¿ Q ué deseas, hij a ? 
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-¿Podré ... decir . .. a lg o ... a T oma a ? ¿ A 
ellas . . . únicamente? 

-Ciertamente, hij a mía, cuanto qu ieras . 
Y levantándose el crucífero d irigió e hac ia el. 

altar ante el cual se a rrodill ó, dejando su puesto a 
la mujer que a los pies del lecho llo raba, la cua l 
abrazóse de la m o rbiunda besándo la a mo rD a mente 
la helada frente que empapó co n s us l{tgrimas, 
mientras ésta, procurando a lca nzar u níclu, díj ole 
con voz débil y en treco r tada po r el hipo : 

-Tomasa ... tú tiene mi cabe llo ... h:is ele él 
tres partes ... quédate con una .. . da le otra a mi 
padre ... y la tercera a Tadeo ... Díle que c.:s lo úni­
co ... que tengo ... en el mundo ... que no llo re-
por mí .. . ·pero que no m e o lvide ... enteramente . . . 
que yo me voy al cielo ... que a ll a roo-a ré a D ios .. . 
por él. .. y le pediré que lo haga .. . feliz ... muy 
feliz ... y que le dé una esposa ... que le qu iera .. . 
mucho .. . mucho ... t a nto como yo .. . le he queri-
do .. . ¡ Tomasa ! ... Siento .. . ienro . . . aquí . . . 
una cosa . . . muy. .. muy extraña . .. ¡Adiós ! .. . 
¡Padre ! ... ¡Padre! .. . 

Acudió el sacerdote a s u lacio, púsole el .:ruci fijo 
en los labios, oyóse un profu ndo y pro longado w; • 

piro, abriéronse las puertas del cielo y entró po r 
ellas, radi ante ele g lo ria, a di fru tar de pcrenn:J.! 
ventura, el alma purí ima de la que iué en este 
mundo Lucía Orozco r Paredes. 

X 

Cincuenta años después, cua ndo ya la señora 
- doña María Menda de A lbornoz y Vicuña de l·íe­

n estrosa,' marquesa viuda de San T adeo, hacía vein­
te que había fallecido; cuando se com pleta! a n t r '! in-

-· 
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ta que fray i\ l e lchor, lego portero del co nvent<J de 
los Desca lzos, hab ía muerto en o lo r de sant icbd, 
o tros tantos q ue la he rm ana T omasa de Santa Lu­
cía, do nada del m ona te ri o de J esús I a ría, yacÍ3 
en la c rip ta de e a sa nt a casa: y cua renta, pico mits 
o pico menos, que e l canó nigo Bra vo había ucum­
bido de u n ataque de apoplej ía fulminante, a l reci­
bi r, acabado de.: cenar con unta ma l de Pelén, la no­
ti cia de su elevación a l obispado de P a namá, y d 
e · cri ba no do n Es taci<> de un de rrame de bilis, veía­
se di a riamente e n la a la meda de los Desca lzo ·, a 
es<i de las do de la ta rde en invie rno y ele las ocho 
ele la-ma ña na en ve ra ne,, baja r ele un vi ejo y pesadu 
C•Jc he, a un a ncia no cie<YO, cubierto con una o-ran 
capa ele p a ño co lo r ele pulga, b irre te el e vicuñ:i, 
somb re ro cast a ño negro, q ue apoyá ndose en un 
~ra n bas t ón de ca ña de ind ia , co n puño de o ro y 
g uiado de un lacayo, dir igía sus v acilantes pasos 
hacia uno el e los poyos que había bajo sus _umbrosas 
aven idas . U n a vez sen tado en él, sacaba penosa­
mente de la ho nda ía ltriq uera de su ca lzón de te,­
ciope lo neg ro, u na caja de o ro ova lada, prim0 rosa­
m ente cincelada, cuya t apa cubría un vidrio conv~­
xo, bajo el cua l se veía una g ruesa mecha de cabe­
llos rub io , de la cua l tom aba una na ri g ada el e taba­
co cucahachero, llevá ndo la luego a s us labios y be­
sando lo cabellos a t ravés del cri s ta l qu e los cu­
bría . .De pués de pasa r una ho ra el e si lenci sa me­
d itació n respi ra ndo e l purí imo a mbi ente ele aq uo:'l 
e ncantado pa raje, vo lvía a hace rse conducir a su co­
che y se retiraba a su casa . 

E se a nciano se lla maba el 7\íarqués de San 
Tacleo . 

FLT 
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